4、手术 手术定 ...
-
手术定在周四上午。
周三晚上钟辽没睡好。
他在床上翻来覆去，被子掀了盖盖了掀，枕头换了好几个角度，怎么躺都不对。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，他在网上搜“流产手术过程”“无痛人流多久”搜出来的每一条都看，看完更睡不着。
凌晨三点的时候他起来喝了杯水。
厨房的灯没开，借着冰箱的灯光倒了半杯，水是凉的，灌下去胃里一阵紧缩。
他路过钟潇的房间，门缝里没有光，门板关得很严实，连一条缝都没留。
在门口站了一会儿，光着脚踩在地板上，脚趾凉得像冰棍。
他不知道钟潇睡着了没有，想问又不敢问，怕把对方吵醒，也怕对方没睡着，两个人隔着门板失眠，更难受。
回了房间，把闹钟调到六点，闭上眼。
闭上眼以后脑子里更乱了，各种念头在泡里炸开又合上。
他翻了个身，把被子蒙在头上，在被窝里憋了一会儿，憋不住了又把被子掀开。反反复复折腾了不知道多久，迷迷糊糊睡过去的时候，天已经快亮了。
闹钟响的时候天还没亮透。窗帘缝隙透进来的光是灰蓝色的，冷冷的那种蓝，像医院走廊灯光的颜色。
钟辽起来洗漱，对着镜子看了一眼自己——眼睛下面青黑，嘴唇干得起皮，头发翘着。
他用冷水洗了把脸，又洗了把，把头发按下去，换了件干净的衣服出了房间。
衣服是深灰色的卫衣，钟潇去年给他买的，左胸口有一个很小的刺绣Logo，已经洗得有点起毛了。
厨房里已经有声音了。
钟潇站在灶台前，穿着睡衣，外面套了件薄开衫，头发没梳，有几缕搭在额前。
锅里的水还没开，他把鸡蛋打到碗里，用筷子搅，筷子碰碗壁的声音在清晨的厨房里很清脆。
“哥怎么起这么早？”钟辽靠在厨房门框上，声音还有点哑，嗓子像被砂纸打磨过。
“睡不着。”钟潇没回头。
他把打好的蛋液倒进锅里，油锅刺啦一声响，油烟机嗡嗡地转起来，抽走了热气，也抽走了厨房里的声音。
钟辽走过去，从碗柜里拿了两个碗，摆在灶台边。他看了一眼钟潇的侧脸——昨晚也没睡好，比他好不到哪去。
“我来吧。”钟辽伸手去拿锅铲。
“不用。”钟潇挡开他的手，手臂横过来拦了一下，力气不大，但很坚决，“你去把桌子擦了。”
钟辽没再争。他拿了抹布去擦餐桌，餐桌是实木的，浅的原木色，用了好几年了。
桌面上有些划痕和烫痕，每一道都有来历——那道长的划痕是他小时候拿刀刻的，那时候他刚上小学，不知道轻重，拿美工刀在桌面上刻自己的名字，刻了一半被钟潇发现，挨了一顿训但不疼，因为他知道钟潇不忍心真打。
那个圆形的烫痕是钟潇有一次把热锅直接放桌上留下的，那时候钟潇刚接手公司，忙得要死，回到家脑子还是乱的，做事丢三落四。
钟辽看到那个烫痕的时候说过他一次，他说下次注意，然后又有下一次。
*
两个人坐在餐桌两头，面对面吃。钟辽吃了几口，发现钟潇盘子里的蛋没怎么动，用筷子拨来拨去的，像在数一共有几块。
牛奶也只喝了一口，嘴唇碰了一下杯沿就拿开了。
“哥多吃点。”钟辽把自己盘子里的一半拨到钟潇盘子里。
“吃不下。”钟潇看着盘子里的蛋，筷子在上面点了一下，没夹。
“吃不下也得吃。手术前要禁食禁水，十点以后就不能吃了。”钟辽看了一眼墙上的钟，“还有一个半小时。”
钟潇看了他一眼，那一眼里有种说不清的东西，像是无奈，又像是认了。
他没说话，低头夹起蛋吃了，嚼得很慢，像是在嚼一块没有味道的东西。
吃完早饭，两个人在客厅坐着。
电视开着，谁也没看，就是让房间里有声音。新闻频道在播早间新闻，一个穿红西装的女主播在说油价上涨的事。
钟辽坐在沙发上，手机握在手里，拇指在屏幕上一会划上去一会划下来，什么都没点开。
他打开了微信，又关上，打开了浏览器，又关上，打开了相册，看了看里面存的钟潇的照片——
那张是上个月拍的，钟潇在阳台上浇花，侧脸，光从左边打过来，把他的轮廓照得很柔和——然后又把相册关上了。
钟潇靠着沙发另一端，腿搭在茶几上，闭着眼。
他的腿很长，搭在茶几上以后膝盖比茶几还高出一截，裤腿往上缩了一点，露出一截脚踝。
脚踝很细，骨头的形状很明显，皮肤白得有点透明，能看到底下青色的血管。
墙上的钟走到九点半，钟潇睁开眼。
“走吧。”
他站起来，动作不是很利索，像是坐了太久腿有点麻，扶着沙发扶手站了一下才直起身。
钟辽把电视关了，去玄关换鞋。
钟潇比他慢，穿鞋的时候弯腰的幅度很小，像是怕弯太狠了哪里会疼，一只手撑着墙，另一只手把鞋往脚上套。
钟辽蹲下来帮他系鞋带。
“我自己来。”钟潇说，声音里有一点点不自在，像是被人照顾这件事让他不太舒服。
“系好了。”钟辽站起来，手指在鞋面上按了一下，确认鞋带不会松。他拿起玄关柜上的车钥匙，在手里攥了一下，钥匙齿硌着手心。
路上堵了十分钟，有一段在修路，两条道并成一条。
钟潇靠在副驾驶上，头靠着车窗，看着窗外。外面是灰色的天，灰色的楼，灰色的路。
天空很少有蓝色，不是灰的就是白的，有时候灰白混在一起，分不清哪是云哪是天。
路边的银杏树叶子已经掉得差不多了，剩下几片黄叶子挂在枝头，在风里晃来晃去，像是随时会掉下来。
“怕吗？”钟辽问。
“不怕。”钟潇说。
钟辽看了他一眼。
钟潇的表情确实不像怕，就是有点恍惚，像在想别的事，又像什么都没想。
他的眼睛看着窗外，但瞳孔里没有焦点，就是说，他什么都没在看，只是让眼睛朝着那个方向罢了。
“我怕。”钟辽说。
钟潇没接话。
到了医院，停车找了十几分钟。
地下车库满了，入口处摆着“车位已满”的红色牌子，保安冲他们摆了摆手，意思是去别处找。
钟辽把车停到对面商场的停车场，商场的停车费比医院贵一倍，但管不了那么多了。
他把车开进一个窄小的车位，两边距离都不大，开门的时候要侧着身子才能挤出来。
下来走了五分钟的路，穿过一条小马路，路口有人在发传单，塞到钟辽手里一张，是附近一家新开的火锅店的广告。
钟辽挂号，缴费，填表，跑上跑下。他让钟潇先找个地方坐着，自己去办手续。
挂号处排了七八个人，他等了十分钟，然后去缴费窗口又等了五分钟，然后去手术室那一层的前台填了一堆表。
护士回来以后说可以，让他签了手术同意书。
同意书上有好几条风险告知，他一条一条地看，每一条都用词很重，“可能危及生命”这六个字在纸上看着比听人说出来更吓人，因为它是印上去的，永远在那里，不会褪色，不会消失。
钟辽签了自己的名字，在“家属”那一栏下面。他的字迹有点抖，因为手在抖，他把笔还给护士的时候笔尖还在晃。
钟潇坐在候诊区的椅子上等他。
钟辽在钟潇旁边坐下。
“手术排在十一点，还有一个小时。”
“嗯。”
钟辽把手伸进口袋，摸到那枚核桃。那是他早上出门前从厨房果盘里拿的，不知道为什么要拿，可能就是手里想攥着点东西，有个东西攥着心里踏实。
核桃的表皮很硬，纹路很深，他把核桃在指尖转了一圈，又转了一圈。
钟潇注意到了。“你拿核桃干什么？”
“没什么。”钟辽把核桃塞回口袋，过了一会儿又拿出来，开始转。
转核桃这个动作他从一个老同学那里学的，那个同学说他爷爷天天转核桃，转了几十年，手上全是老茧，但脑子清楚得很，八十多了还不糊涂。
“哥。”钟辽开口。
“出来以后，我照顾你。”
钟潇看了他一眼，没说话。那一眼里有什么东西，钟辽说不上来，不是感动，不是意外，不是欣慰，也不是难过，就是看了他一眼，像确认了一下他还在那里。
钟辽把手搭在膝盖上，手指无意识地敲着。
他的手指很长，指节分明，钟潇以前说他这双手适合弹钢琴，但他没学。
大一的时候选修课选过钢琴入门，去了两次就没去了，每次看到钢琴就想到钟潇说的那句话，然后就想回去看钟潇，然后就真的回去了。
钟潇转过头看他。
钟辽没看他，盯着电视屏幕。电视里的女医生在笑，牙很白，笑起来很标准，像练过的。
屏幕下方滚动字幕在播另一个节目预告，说晚上八点有个健康讲座，讲怎么预防糖尿病。
广播响了，叫了钟潇的名字。
电子女声，没有感情，不带任何温度，就那么干巴巴地把两个音节从喇叭里吐出来，在大厅里回荡了一下又消失了。
钟潇站起来，钟辽也站起来。
“在门口等我。”钟潇说。
“我陪哥进去。”
“不用。”
“哥答应过的。”钟辽看着他，目光没有移开，也没有闪烁，就那么直直地看着钟潇的眼睛。
钟潇张了张嘴，没说出话。
他站在那里，穿着一件深蓝色的病号服，外面套了自己的开衫。
病号服的领口开得很大，露出锁骨下面一截皮肤，很白，能看到血管的走向。
他的头发有点长了，额前的碎发快要遮住眉毛，他在车里没整理，在这里也没整理。
他没再说什么，转身往里走。
钟辽跟在他后面，没跟太紧，隔了两三步的距离。
到了手术室门口，钟潇停下来，转过身。
“行了，就到这。”
钟辽能看到钟潇鼻子旁边一颗很小的痣，那是他以前没注意过的，还是说以前没有，最近才长出来的？他不确定。
钟辽在那一刻想了很多事情。
他想起八岁那年刚被领养到这个家。
他站在客厅中间，手里抱着一个小书包，里面装着他的全部家当——几件衣服，一个破了的奥特曼，一个玻璃弹珠。
钟潇从房间里走出来，那时候才十五岁，比现在瘦很多，穿着一件白色的T恤，头发有点长，刘海遮住了额头。
钟潇蹲下来，跟他说，我叫钟潇，是你哥。钟辽那时候小，不太懂“哥”是什么意思，但他记住了那个蹲下来的姿势，记住了钟潇蹲下来以后和他平视的眼睛。
他想起十岁那年，父母出车祸。
那天他从学校被接回来，不知道发生了什么，就看到钟潇坐在沙发上，周围有几个大人，都是父母生前的朋友，在说些安慰的话。
钟潇看到他回来，站起来，走到他面前，蹲下来，跟他说，以后哥照顾你。
那时候钟潇的眼泪还在眼眶里，但没掉下来。
他想起十五岁那年，第一次分化成。那天他在学校突然发高烧，信息素不受控制地往外溢，把半个班的同学熏得直皱眉。
钟潇接到电话以后从公司赶过来，带着抑制剂，带着换洗衣服，还带了一条毯子。
钟潇把他从学校接回家，一路上没说什么，到家以后让他躺好，给他盖了被子，然后把抑制剂放在床头柜上，说，用的时候叫我。
钟辽那时候已经开始懂一些事了，他看着钟潇的手，看着钟潇骨节分明的手指，心想这双手做过那么多事，为什么我看到它们的时候心跳会变快。
他想起十八岁那年，高考结束后的那个晚上。
钟潇应酬回来，喝了酒，脸红红的，领口敞着两颗扣子，靠在沙发上闭着眼。钟辽从房间里出来倒水，看到他那个样子，走过去把外套给他披上。钟潇睁开眼看了他一眼，那个眼神很短，就一下，然后钟潇说了句“考得怎么样”，说了又闭上了眼睛。
钟辽站在那里，手里的水杯还端着，心跳又快又重，像有人在胸腔里敲鼓。
他从那一刻起确定了一些事，但对谁都不能说。
门在他面前关上了。
关上的那一瞬间，发出了一声闷响，那种厚重的手术门特有的声音，里面有隔音材料，关上了就把里面和外面隔成两个世界。然后门上的红灯亮了，写着“手术中”三个字。
钟辽在走廊里站了一会儿。
他把手伸进口袋，摸到那枚核桃，又摸到那张被折了无数次的B超单。
B超单已经非常软了，纸张的纤维被折松了，折痕处快要断了，有些地方纸的白色已经变成灰白色，因为被摸了太多次，汗渍渗进去了。
他每次打开再折上，都在原来的折痕上折，从来不会折出新的印子。
他知道如果折出新的印子，纸会烂得更快。
他把B超单从口袋里拿出来，展开。
那个灰白色的弧形还在。
黑底的，白边的，弯弯的一个形状。
钟辽把B超单重新折好，塞回口袋。他的手指碰到那枚核桃，把它也掏了出来，放在手心里。
他盯着手术室的门。
也许是看到钟潇穿着病号服坐在候诊区的样子。
那时候阳光从窗户照进来，落在钟潇的肩上，他的肩膀很窄，窄得不像一个快三十岁的男人，像个还没发育好的少年。
领口空荡荡的，锁骨下面那截骨头突出来，像冬天掉光叶子的树杈。
他的手指放在膝盖上，没有动，没有抖，就那么放着，像两件被遗忘在那里的东西。
也许是更早。
他不可能让钟潇去找别人。
他不可能看着钟潇和别人结婚。
他不可能叫一个陌生人“嫂子”。
他甚至连想都不能想。
每次一想，胸口就像被什么东西堵住了，喘不上气，像有一块石头压在肺上。
不是比喻的那种喘不上气，是真的喘不上气，需要张大嘴巴呼吸，像刚从水里被捞上来一样。
他在宿舍里试过。
躺在床上，想着钟潇以后会和别人在一起，会牵别人的手，会对别人笑，会在别人面前露出他见过无数次的那种表情——疲惫的，柔软的，带着一点点倦意的，像猫伸懒腰的样子。
他想到这里就觉得整个胸腔都收紧，像被一只手从里面攥住了。
走廊里的灯管闪了一下。
只是一下，很快就恢复了。
钟辽抬起头看了看头顶的灯，又看了看天花板上的通风口。
他想起手术同意书上那行字。
“可能危及生命。”
那六个字现在在他脑子里转，像一首歌的副歌，不断循环，停不下来。他把那六个字拆开，一个一个地看——可、能、危、及、生、命——每个字都认识，每个字都很简单，但是连在一起，就变成了世界上最复杂的句子。
钟辽把手掌张开又合上，反复了几次。
他盯着手术室的门。
红灯还亮着。
（鞠躬）
作者有话说
第4章 手术
