5、北窗寒气浑如旧，偏屋归来夜更深 回到落 ...
-
回到落梅镇时天已经黑透了。
客栈的偏屋还留着，掌柜的说没人来住——这镇上但凡带张床的地方都挤满了人，唯独这间偏屋，窗口朝北，夜里天山的风直灌进来，冷得像睡在冰窖里，没人愿意加钱换。
水自闲说就这间，挺好。
掌柜的多看了他一眼。一个青袍少年，笑嘻嘻的，看上去没心没肺。旁边跟了个红衫的小子，进门就嚷嚷饿不饿死人了。
水自闲在柜台前结账，花满淮先上了楼。偏屋在二楼尽头，推门进去，窗户纸不知什么时候破了个洞，夜风呼呼地往里灌，桌上那盆蔫蔫的绿萝更蔫了，叶子耷拉着像在求饶。
花满淮随手把窗纸糊了——随身包袱里带着油纸和浆糊，跑江湖的惯用物件。糊完又把桌上的灯芯挑亮了些，回身时水自闲已经进来了，手里提着两壶酒、一包卤肉。
"哪来的？"
"楼下要的。"
"你不是说没银子了？"
"赊账。"水自闲把酒往桌上一搁，自己先倒了一碗，仰头灌了大半，"明天找听风楼拿钱去。"
花满淮看了他一眼，没接话。自己倒了一碗酒，夹了块卤肉嚼着，坐到窗边。
两人喝酒，没怎么说话。窗外落梅镇的灯火比昨夜更亮，人声也比昨夜更热闹。隐约能听见南边空地上有人在弹琵琶唱曲子，咿咿呀呀的，唱的什么听不真切，只有尾音被夜风拖得老长，像一根扯不断的线。
酒过三碗，花满淮开口了。
"阿青。"
"嗯？"
"山上遇见谁了？"
水自闲夹肉的手顿了一顿，极短的，短到如果不是花满淮一直盯着他看就不会注意到。
"没遇见谁。"他把肉塞进嘴里，含含糊糊道，"信送到了，人没来验，等了半天走了。"
花满淮没再问。
他认识水自闲以来，水自闲接过各种活——送信的、跑腿的、护送老弱过山口的、替人找回跑丢的马的。什么样的活都接过，什么样的麻烦都碰过，从来都是嘻嘻哈哈的，完了还要嘲笑雇主两句。
今天不一样。
从山脚下碰面到现在，水自闲说了很多话——嫌包子不好吃、嫌路远、嫌天冷、嫌酒不够烈。说得多，说得勤，说得比平时多出两倍。
花满淮虽然小，但他不傻。一个人话说得越多，越是在填什么。填缝儿，填空洞，把该冒出来的东西用话压下去，像拿土填井——填得再满，井还在那儿。
他没有再追问。
"肉不错，你再吃点。"花满淮把卤肉包推过去。
"你不是也饿吗？"
"我吃过了。下山的时候啃了两个包子——你忘了？"
"你那叫啃？三口就没了，叫吞。"
"总比你不吃强。"
水自闲笑了笑，又夹了一块肉。
花满淮坐在窗边，嘴上嚼着肉，余光一直没离开水自闲的脸。灯芯跳了跳，橘黄的光在水自闲脸上晃，明明暗暗。他看见水自闲鬓角有汗——不是走山路的那种汗，是从里面渗出来的，和下午在岔路口看见的一样。他还看见水自闲右手搁在桌上时，无名指微微蜷着，像在够什么东西，够不着，又放下了。
竹笛不在桌上。回屋之后就没见水自闲把笛子取下来——还别在腰间，贴着肋骨，像长在那儿的。
他以前不是这样的。以前回到住处，头一件事就是把笛子取下来搁在枕边，说"勒得慌"。今天没取。
花满淮把最后一口酒喝干，抹了把嘴："睡吧。明天还得找听风楼要钱。"
"嗯。"
——
夜里，花满淮是被冷醒的。
被子滑到了地上，窗户纸新糊的那块被风吹得啪啪响。他伸手去捞被子，手碰到了旁边——空的。
花满淮一骨碌坐起来。
偏屋里只有一张窄床，两人挤着睡，他睡里侧，水自闲靠外。此刻外边那半边被子整整齐齐叠好了，搁在床尾，上面压着水自闲的外袍。
人不在。
花满淮下了床，趿拉着鞋走到门口。门虚掩着，缝隙里透进一线昏黄的光——走廊尽头那盏灯还亮着。
他推开门，探头往走廊两头看了看。
没有人。
楼梯口也没人。
花满淮站在楼梯口犹豫了一下，没下去。他抬头看了看天窗——天窗开着，夜风从上面灌进来，带着天山方向的寒气。
天窗通往屋顶。
花满淮搬了把椅子，踩上去，撑着窗框翻了出去。
——
屋顶是青瓦铺的，年久失修，瓦片上有裂纹和青苔。落梅镇的灯火从四面映上来，把屋脊照出一圈模糊的轮廓。远处天山在夜色里只剩一条深黑的线，横亘在天地之间，像一个沉默的巨人。
水自闲就坐在屋脊上。
他背对着花满淮，双腿悬在瓦檐外面，青袍在夜风里轻轻拂动。月光照在他肩头，把那片青色洗得发白。
他没有吹笛。
竹笛横搁在膝上，双手覆在上面，十指交叉，指节泛白——又是攥了太久的模样。他低着头，不知道在看什么，也许什么都没看。整个人像一尊石像，只有肩胛骨的线条随着呼吸微微起伏。
花满淮没有走过去。
他在天窗边蹲下来，抱着膝盖，隔着三丈远的距离看着水自闲的背影。
他见过水自闲很多样子。嬉皮笑脸的、赖皮耍赖的、认真办活的、喝醉了抱着竹笛不撒手的。见过他帮人挡刀时眼底的冷光，也见过他蹲在路边逗野猫时笑得像个傻子。
他没见过水自闲这样。
不是难过。难过他认得——花家灭门之后的那几个月，他自己就天天那样。难过是有形状的，像一块石头压在胸口，你知道它在，你能摸到它的棱角，你知道它什么时候会轻一点、什么时候又重起来。
水自闲此刻不是难过。
他的背影是空的。
不是空虚的空——是被掏空了的空。像一间屋子，家具搬走了，灯也灭了，只剩四面墙壁和一个屋顶。风从敞着的门窗灌进去，穿堂而过，什么也留不住。
花满淮说不上那是什么。他十一岁，见过的世面不多，能用的词更少。他只知道那种空比难过更深，深到他看一眼都觉得冷，冷不是从风里来的，是从水自闲那个方向传过来的，像站在一口深井旁边，井底有暗流，看不见，但能感觉到底下的凉意。
他蹲在天窗边，没有出声。
风从天山方向吹来，裹着高处积雪的气息，冷而干燥，带着一股子松脂和碎石的味道。落梅镇的灯火在远处明明灭灭，人声渐低了，只有南边那个唱曲的还在唱，声音断断续续的，像一根快要断的弦。
过了很久——久到花满淮的脚都蹲麻了——水自闲动了。
他抬起手，把竹笛拿起来，不是吹，只是举到眼前看了看。月光下看不清笛身上的纹路，但他手指摸到了那道细纹——小时候磕的那道——指腹在上面停了停，像在确认什么。
然后他放下笛子，仰起头，看天上的月亮。
月亮很白，很圆，挂在天山顶上，像一颗冰冻的眼珠。
水自闲看了很久。
花满淮看不见他的脸，只能看见他的侧脸线条——下颌绷得很紧，喉结动了一下，像咽了什么东西下去。
然后水自闲笑了。
花满淮听得见——是那种极轻极短的笑，从鼻腔里哼出来的，不是开心，是认命。像一个人走夜路走了很久，知道前面没有灯了，叹了口气，继续走。
他把竹笛重新别回腰间，双手撑着屋脊站起来，拍了拍袍子上的灰。
"下来吧。"他头也没回，"瓦上凉，你那薄袄扛不住。"
花满淮愣了一下——他一直以为水自闲没发现他。
"你什么时候知道的？"
"你踩瓦的时候。"水自闲转过身，月光照着他的脸，笑嘻嘻的，和平时一模一样，"第六块瓦松了，一踩就响。"
花满淮站起来，揉了揉蹲麻的腿："你睡不着？"
"嗯。喝多了茶，精神。"
"你什么时候喝茶了？你那一杯倒，提前吞什么了？"
水自闲张了张嘴，没说出话来。
花满淮也没逼他。两人站在屋脊上，隔着两步远，谁也没动。夜风把他们衣袍的下摆吹得贴在一起又分开，像两只手碰了又缩回去。
"阿青。"
"嗯？"
"你不用跟我说。"花满淮看着远处的灯火，语气很平常，"但你别一个人坐屋脊上。瓦凉。"
水自闲看了他一眼。
花满淮还是红衫，外面套了件薄袄，头发睡乱了没束，脸上还有枕头压出来的印子，站在屋脊上摇摇晃晃的，看着比他还不懂事。
但那双眼睛很亮。
不是小孩子那种亮，是见过血、经过事之后还亮着的那种——像雪地里的火星，冷到骨头里了，还没灭。
水自闲忽然觉得喉咙有点堵。
他伸手在花满淮脑袋上拍了一下："下去睡觉。明天找听风楼要钱去。"
"你先下。"
"为什么我先？"
"我怕你待会儿又坐上去。"
"…我又不是猫。"
"你比猫还不老实。"花满淮先翻了天窗下去，仰头朝他招手，"快点。"
水自闲蹲下来，双手撑着天窗框，身子往里一滑。经过花满淮身边时，花满淮忽然伸手拽住了他的袖子——只拽了一瞬，像确认他真的下来了，然后松开了。
两人回到偏屋，重新躺下。窄床还是那么窄，两人挤着，被角又抢了一回。
花满淮侧身面朝墙壁，过了一会儿，声音闷闷地传过来："阿青。"
"嗯。"
"你以后…不去了吧？"
水自闲没说话。
黑暗里安静了几息，花满淮又开口了，声音更轻："山上那个，你遇见了谁？"
这一次，水自闲没有绕开。
"遇到了个旧人。"
声音很平，像说"今天天气不错"，像说"肉包子还行"，像在说一件不值得多提的小事。但花满淮听见了那四个字底下的东西："旧人"两个字不是随便说出来的，旧人不是故人，故人是还能再见的，旧人是翻过去了的，翻过去了就不该再翻回来。
他说"旧人"的时候，语气里没有恨、没有怨、没有想念，什么都没有。就那么空空地、平平地说出来，像一间没人住的屋子，门开着，风穿堂而过。
花满淮翻过身来，在黑暗中看着水自闲。
看不清脸，只看见一个模糊的轮廓——被子拉到下巴，一只手搁在被子外面，手指搭在腰间竹笛上，像睡梦中也要够着它才安心。
花满淮忽然发现一件事。
水自闲说"遇到了个旧人"的时候，没有笑。
这很不寻常。水自闲什么时候都在笑——走路笑、吃饭笑、被人追着打也笑、受了伤疼得龇牙咧嘴还能笑出来。笑是他的壳，是他的盔甲，是他挡在所有东西前面的第一道墙。
但这四个字，他没有笑。
不是撑不出笑——是不撑了。那四个字从嘴里出来的时候，壳子破了一道缝，里面的东西露了一线。不是难过，不是愤怒，不是委屈——花满淮搜遍了脑袋里所有的词，找不到一个合适的。
那是比难过更深的东西。
像一口井，不是干了的井，是底下有水但看不见底的那种井。你知道水在那儿，你知道它深，但你不知道有多深，因为没人下去过。
花满淮第一次在水自闲脸上看见这种表情。
他忽然有点怕。
不是怕什么危险——他不怕危险，灭门那夜他才三岁，都没怕。他怕的是水自闲这种空。难过能扛、愤怒能发、委屈能忍，但空——空要怎么填？
他不知道那个"旧人"是谁，不知道山上发生了什么。他只知道从天山下来之后，阿青身上有一块地方冻住了，结了冰，冰底下不知道是什么。
花满淮缩进被子里，闭上了眼。
他没有追问。
不是不想知道，是知道不能问。阿青不说的事，问也白问——三年了他早明白了。但不说归不说，他可以陪着。明天陪他去找听风楼，后天陪他离开这个镇子，以后的路走哪儿算哪儿，他跟着就是了。
他不会让阿青一个人坐屋脊上。
——
花满淮以为自己会睡着的，但没有。
他闭着眼，听着窗外的风声。风从天山方向吹来，一阵一阵的，像呼吸，又像叹息。隔壁被子里的动静很轻，几乎没有。
水自闲躺着一动不动，连翻身都没有。
花满淮知道他没睡。
两个人就这样并排躺着，各自醒着，谁也不说话。屋子里只有风声，和灯芯烧到尽头那细微的噼啪声。
不知过了多久，花满淮听见了一个声音。
极轻极细的，像蚕吃桑叶，像风过竹梢——是水自闲的手指在叩竹笛。没有吹，只是手指在笛身上轻轻叩着，断断续续，不成调子。
他听过水自闲叩笛。以前夜里睡不着的时候，水自闲偶尔会这样叩着玩，叩的都是欢快的小曲，像什么"三月三""采莲歌"，听着就让人想笑。
今夜叩的不一样。
没有曲调，没有节奏，只是手指一下一下地点着笛身，像心跳，又像脚步——一步一步，走得很慢，走得很远，走到一个花满淮去不了的地方。
花满淮把被子拉过头顶，把自己裹成一个团。
他想起白天在岔路口等水自闲的时候。他坐在老榆树底下，一边逗蚂蚁一边看山。天山很大，山顶的雪在阳光下白得刺眼。他想着阿青在那上面，心里有点不踏实——不踏实也说不上为什么，就是觉得他不该一个人上去。
后来水自闲下来了。笑着，和平时一样笑着。但花满淮一看就知道那笑是假的——不是假笑，是真的在笑，但笑是贴上去的，不是从里面长出来的。
他塞了肉包子过去。水自闲吃了，还嫌不好吃，拌了两句嘴，看起来好像好了一点。
但花满淮知道没有。
他看见水自闲拿包子的手在抖，看见他攥了太久的拳头松开时掌心的指甲印，看见他从头到尾没往北看过一眼。他看见下山路上水自闲把竹笛举到唇边，只吹了一个音就放下了。
那一个音里有千言万语，但水自闲只肯放出一个。
剩下的，都吞回去了。
花满淮把被子裹得更紧了些。
——
水自闲确实没睡。
他躺在黑暗里，眼睛睁着，看着头顶那道裂缝。裂缝从房梁一直延伸到墙角，像一条蜿蜒的河。
他在想白天的事。
裴夜白站在石阶上，居高临下地看着他。阳光从背后照过来，在石阶上投下一道长长的影子。他笑着说"好久不见"——四个字，不急不缓，尾音微微上扬，像一句问候，也像一声提醒。
水自闲闭上眼。
裴夜白的脸消失了。取而代之的是另一个人。
白衣，长剑，站在后山溪边。眉目清隽，像从雪里走出来的。
他小时候不怕冷，冬天在后山溪边捉鱼，赤着手往水里伸。溪水冰得刺骨，他像是没感觉到，溪流里的鱼好看，银鳞的，他没见过。
那个人走过来的时候，他没注意到。直到一道影子挡住了头顶的日光，他才抬头。
那人站在溪边高处的石头上，白衣在风里微微拂动。手里拿着剑，但没出鞘，剑穗在风中轻轻晃。他看了水自闲一眼——只有一眼——然后从石头上跳下来，沿着溪岸走了。
水自闲喊："哥哥？"
那人没回头。
但第二天，溪边的石头上放了一双手套。粗布的，针脚很密，做得不算精巧——看得出做手套的人不太擅长缝东西，有几分赶工的痕迹，但每一针都很用力。
水自闲把手套戴上了。
有点大。
但很暖。
——
黑暗里，水自闲的右手无意识地握了握。
掌心是空的。手套早就没了，不知丢在了哪条路上、哪个镇子、哪个下雨的夜里。他走过太多地方了，丢过太多东西了。有些丢了还记得，有些丢了就再也想不起来。
但那双手套的触感他记得。粗布的，有点硬，新的时候还扎手。戴了几天就软了，贴合着掌心的形状，像长在手上的第二层皮。
他还记得后山的梅林。
冬天开花，香气能传到前山。他最喜欢在梅林里吹笛，坐在最粗那棵梅树的横枝上，双腿晃荡着，吹一首不知道从哪儿听来的曲子。那个人从不主动来找他，但吹到一半的时候，树下总会多一个人影。
白衣，长剑，靠在树干上，闭着眼听。
他不打断，不说话。等一曲吹完了，才睁开眼说一句："又吹这首。"
他就笑："你喜欢嘛。"
那个人会沉默。
然后说："我没说喜欢。"
但第二天还是会来。
——
水自闲翻了个身，面朝墙壁。
他不想再想了。那些东西像封在冰底下的鱼，平时冻着，看不见，偶尔冰裂了缝，漏出一丝活气来，又迅速被新的冰封住。
他封了很多年，封得很厚。今天在山门被裴夜白四个字凿了一道缝，冰底下的东西翻涌上来，他花了整个下午才压回去。现在躺在黑暗里，那些东西又动了起来——梅林、溪水、手套、竹笛上的细纹、那个人从石头上跳下来的背影——一件一件，像潮水，退了又来。
他闭上眼，用力攥了攥拳。
指甲掐进掌心，有一点疼。他把那点疼当作锚，把自己钉住，不让那些东西把他卷走。
竹笛贴在腰间，冰凉的，隔着一层衣裳都能感觉它的凉。他没有取下来，不敢取——取下来就会摸到那道细纹，摸到细纹就会想起谁补的，想起谁补的就会想起补笛的那双手，想起那双手就会想起——
他不敢想。
水自闲深吸了一口气，又一口，又一口。跟下午在松林里一样，一口气接一口气，把翻涌的旧事压回去，压到冰底下去，重新封上。
过了很久，他的呼吸平稳了。
手也松开了。掌心有四道指甲印，和下午的一模一样，叠在一起，分不清哪些是旧的、哪些是新的。
——
天快亮的时候，水自闲终于合了合眼。
不是睡着了，是实在撑不住了，意识模模糊糊地沉下去，像石头落水，沉到一半又被什么托住。梦和醒的边界模糊着，他好像又站在那片松林里，霜还在落，松针还在晃。身后有脚步声，一步一步，不紧不慢。
他没有回头。
脚步声越来越近，越来越近——
"阿青。"
不是那个人的声音。
水自闲猛地睁开眼。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的。花满淮站在床边，手里拎着一碗热粥和两个烧饼，红衫还没系好，头发胡乱扎了个马尾。
"起来吃。"他把粥往桌上一搁，"吃完去找听风楼。"
水自闲坐起来，揉了揉眼。花满淮已经转身出门了，走到门口顿了一下，没回头。
"粥里加了糖。"
"……你什么时候知道我喝粥加糖的？"
"你每次喝粥都偷偷往碗里倒糖，以为我看不见？"
门关上了。
水自闲坐在床上，看着桌上那碗冒着热气的粥。热气往上升，被窗缝里钻进来的晨风吹散了，像一口气，出了就没了。
他端起粥碗，喝了一口。
甜的。
他低头又喝了一口，喝得很慢，碗挡住了大半张脸。
——
两人出了客栈，落梅镇的清晨和昨天一样喧嚣。街上到处是江湖人，买早点的、练功的、吵架的，乱成了一锅粥。
水自闲走在前面，笑嘻嘻的，和平时一模一样——和摊贩讨价还价，跟路过的姑娘挤眉弄眼，在兵器摊前假装内行地评价一番。花满淮跟在后面，偶尔接两句话，偶尔翻个白眼。
看起来什么都没变。
但花满淮注意到，水自闲今天的笑有了一点不同。
说不清哪里不同——弧度一样，声音一样，眉眼弯的角度也和昨天一模一样。但像一幅画，画的是同一个人，用的是同一种颜料，只是下笔的人手有点不稳，某一条线微微偏了。
只有花满淮看得出来。
因为他也在看自己心里那幅画。花家灭门之后，他也笑，也闹，也跟人打架、骂人、抢肉吃。但他知道自己笑的时候，底下有一块地方是凉的，永远暖不过来。
阿青底下那块地方，比他的还凉。
花满淮没有说出来。他只是走快了两步，和水自闲并肩，伸手把手里多出来的那个烧饼塞进水自闲怀里。
"拿着。"
"我不饿。"
"拿着。"
水自闲看了他一眼，把烧饼揣进了怀里。
两人往镇南走去，听风楼的黑帐篷还在老地方。天山的轮廓在晨雾中若隐若现，雪线泛着冷白的光。
水自闲始终没有往北看。
花满淮替他看了。
他看了很久，然后收回目光，快步跟上水自闲。
"阿青。"
"嗯？"
"拿了钱就走吧。这地方没意思。"
水自闲脚步顿了一顿，随即笑了起来——这次笑得真了一点，嘴角真的弯了，眼底也有一点暖意浮上来，虽然只有一丝，像石头缝里挤出的一线光。
"行。你说走就走。"
他抬步往前走，竹笛在腰间轻轻晃了一下。
北风从天山方向吹来，掠过他的肩头，掠过他没取下来的竹笛，掠过他还没来得及藏好的掌心。
四道指甲印，深深浅浅，新旧交叠。
风不认得那些痕迹。
但花满淮认得。
他没有再看，只是跟上水自闲的步伐，两人一前一后，穿过落梅镇喧嚣的早市，往听风楼的方向走去。
身后，天山沉默如铁。
晨光在雪线上亮了一瞬，随即被云层吞没，像一盏灯灭了又亮、亮了又灭——反反复复，像什么人在远处开了口，又咽了回去。
作者有话说
第5章 北窗寒气浑如旧，偏屋归来夜更深
