4、山在眼前人不往，旧情如锁锁千重 水自闲 ...
-
水自闲一夜没睡好。
倒不是床铺不舒服——落梅镇客栈的偏屋虽然简陋，被褥还算干净。也不是花满淮踢被子——他打小睡觉不老实，半条腿都蹬到了他这边，他给推回去了两回，最后无可奈何的把花满淮按进自己怀里，他才安分了些。
是怀里的信。
灰布包贴着胸口，硬邦邦的一块，像一颗没化开的冰。他翻了几次身，每次都碰到它，每次碰到都清醒一分。窗纸外头天还没亮透，天山方向一片浓黑，只有山顶雪线隐隐泛着一点灰白。
水自闲索性不睡了，轻手轻脚爬起来穿好衣裳。灰布包系进里衣贴着胸口，外袍束紧，竹笛别在腰间。
花满淮翻了个身，嘟囔了一句什么。窄刀搁在枕边，红鞘在暗处像一道凝固的血痕，手搭在刀柄上，即便睡着也没松开——灭门那夜留下的习惯，改不掉了。
水自闲看了他一眼，把被角给他掖了掖，轻轻带上门。
——
出了客栈，落梅镇还在睡。
街上空空荡荡，只有几个赶早的摊贩在支铺子。水自闲买了四个烧饼，两个揣进怀里，两个边走边吃。北风从天山方向灌下来，冷得耳朵生疼，他把领子竖起来，咬着烧饼往镇北走。
走了没多远，身后传来一阵急促的脚步声。
"阿青！等等！"
花满淮追上来了，红衫外面胡乱套了件薄袄，长发披肩显得有些乱，一边跑一边系腰带。跑到跟前喘了两口气，伸手："给我一个。"
水自闲从怀里掏出烧饼递给他。
"你怎么醒了？"
"你出门的时候踩我脚了。"
"…我没踩。"
"那你踩的什么？我脚又不是石头。"花满淮咬着烧饼含混道，"你要上天山，我能不跟着？"
水自闲看了他一眼："只到山门。你不用去，在镇上等着就行。"
"我跟你到山脚下。"
"你…"
"山脚下。"花满淮把烧饼咽下去，语气不容商量，"你上去送信，我在下面等着。多远我都不上去，行了吧？"
水自闲想说不用，话到嘴边又咽了回去。花满淮的眼神很平静，但那种平静里有一种不动声色的倔，跟他说"不用"等于白说。
"行。走吧。"
——
两人出了镇子往北走。
路变窄了，碎石路面，两侧枯黄的草甸和零星矮松。雾还没散，远处的天山藏在白茫茫一片里，只看得见山腰以下灰白相间的岩壁。
花满淮走在前面，脚步轻快，嘴里哼着不知从哪儿听来的小调。水自闲跟在后面，步子越来越慢。
不是累，是脚步自己慢下来的。
走了一个多时辰，路开始往上倾斜，碎石变成了石板。两侧的矮松换成了老松，越来越密，枝干虬曲如龙，松针上挂着霜。风一吹，霜簌簌地落下来，像下了一场碎雪。
水自闲停住了。
他认得这片松林。
那时候他还住在山上，每次从后山采药回来都要经过这里。冬天松枝上落了厚厚的雪，他踩着积雪走，身后的人嫌他慢，会走到他前面，用剑鞘拨开挡路的低枝，不说话，也不回头。
他说："哥哥你走慢点我跟不上。"
那人从来不回应，但走着走着，步子确实慢了。
松林里霜还在落，松针还在晃。只是身边的人不在了。
水自闲把手从袖子里抽出来——不知道什么时候攥成了拳，指甲掐进掌心，有一点点疼。他松开手，在衣摆上擦了擦掌心的汗，继续走。
花满淮在前面等他，看了他一眼，没问。
又走了一段，路分了岔。左边那条碎石小路继续蜿蜒向上，通往天山剑阁山门；右边是一条土路，绕过山脚往东去，能接上回落梅镇的大路。岔路口有一棵歪脖子老榆树，树下几块平整的石头，像个天然歇脚的地方。
水自闲指了指那棵老榆树："你在这儿等我。"
花满淮看了看那条向上蜿蜒的石板路，又看了看水自闲，把窄刀往腰间一挂，走到老榆树下盘腿坐下了。
"去吧。快点回来。"
水自闲嗯了一声，转身往上走。
走了几步，花满淮在后面喊了一句："阿青。"
他回头。
花满淮坐在石头上，两条腿晃荡着，笑嘻嘻地举起一样东西——一个油纸包。
"我出门的时候顺路买的。王记肉包子。等你回来还热着就吃，凉了就喂狗。"
水自闲愣了一下，然后笑了。
"你自己吃。"
"我又不是狗。"花满淮挥挥手，"快去快回！"
水自闲转身上路。
他没再回头，但步伐好像轻了一点——只是一点，像石头缝里挤出的一丝风。
——
雾渐渐散了。天山露出来了。
他就站在路中央，仰头看着那座山。
山很大，远比记忆里大。山顶雪线在晨光中泛着冷白的光，像一柄倒插天地的长剑。山腰以下云雾缠绕，松林层叠，灰白青三色交杂。风从上面灌下来，带着高处积雪的寒意，还有一股极淡的松脂香。
他忽然想起小时候第一次看见这座山的情景。瘦得像根竹竿，背着一篓草药从山脚往上爬，听说天山上有一种叫"雪参"的药草，山下卖五两银子一根，够他和爹吃两个月。他不懂什么叫剑阁，不懂什么叫门派，只晓得山上有好东西。
爬到半山腰迷了路。天黑了，风大得站不住，缩在大石头底下冻得发抖——
然后有人来了。白衣，长剑，步履无声。月光底下那人像从雪里走出来的一样，眉目清隽得不像真人。
他冻懵了，张嘴就喊："哥哥！"
那人面无表情看了他一眼，从袖子里摸出干粮丢给他，转身就走。
第二天他又去了。第三天也去了。第四天那人终于忍不住了，站在后山溪边冷冷看着他："你怎么又来了？"
他笑嘻嘻地回答："因为你给的干粮好吃啊。"
那人沉默了一瞬，转身走了。但他走的时候——嘴角动了一下。
那时候他还不知道那人叫云无心。他叫他"哥哥"，后来叫他"阿白哥哥"。
——现在他谁也不叫了。
水自闲收回目光，继续走。
又走了大半个时辰，山门到了。
——
天山剑阁的山门不像寻常门派气派。没有牌楼石狮，没有金字匾额。只有两根古松夹着一条石阶路——松是百年老松，枝干横斜如龙，松皮皲裂如铁，一人合抱不过来。石阶是青灰条石铺的，每级一尺来宽，从山门处一直往上，没入云雾中，看不见尽头。
石阶尽头一道石门，门上刻着"天山"二字，苍劲如刀劈，是百年前开山祖师的手笔。字迹深嵌石面，经年风雪侵蚀，笔画边缘已经磨得圆润了，但那股凌厉气势还在，像一柄未出鞘的剑。
石门两侧各站一名守山弟子，白衣佩剑，面容肃穆，像两尊石像。
水自闲站在山门外的碎石路上，看着那条石阶。
石阶第一级就在他面前，半尺高，青灰色的条石，边角磨得光溜。他以前无数次踏上过这级台阶，跑着上去，跳着上去，被云无心拽着衣领拎上去。每次从山上下来采买，也是从这里一级一级走下来，蹦蹦跳跳的，从来不觉得长。
现在他站在这里，一步都迈不出去。
不是不能。是不肯。
那级石阶像一道沟，像一堵墙，像一把横在面前的刀。跨过去，就是天山剑阁的地界。跨过去，就是他待过、笑过、被赶出来的地方。
他不跨。
水自闲从怀里掏出灰布包，拆开取出信。信封深红蜡封，没有戳印，看不出出处。他把信举起来，朝石门方向扬了扬。
"送信的。听风楼委托，送到山门。"
守山弟子走下来接了信，翻了翻蜡封，面色微变。低声交头接耳了几句，其中一个转身往石阶上走，另一个回头看着他。
"你在此等候。此信需交由山上亲验，验过才好回话。"
水自闲嘴唇动了一下。
等？
他不想等。他一步都不想多待。信送到了，他的活就完了，回头就能走——
五百两。
他想起花满淮蹲在巷子里说"我花家十几口人的命，值三百两"时的表情。那种平淡比暴怒更让人心惊。他想起花满淮刀柄上换过无数次的布条，想起他每次经过江南都会沉默几天。
如果现在走了，没人来验收，这单活就不算完。五百两拿不到手。
"……等多久？"
"快则半个时辰，慢则说不准。"
水自闲没回答。他往旁边走了几步，靠在一棵古松上，双手抱胸，一副满不在乎的模样。
"我等。"
——
他确实等了。
起初还站得笔直，像个有耐心的正常人。半个时辰过去了，没人来。他把重心换到另一条腿上。又一个时辰，还是没人。他慢慢滑坐下来，背靠着松树，看着石阶发呆。
太阳从东边爬到头顶，又往西偏了偏。山门前的影子一点一点移动。石阶上的云雾散了又聚，聚了又散。
守山弟子换了岗。新来的两个看了他一眼，没多问。一个青衣少年坐在古松底下，等了半天不走，也不上去，像一颗钉子钉在了山门外面。
他不上去。
他就坐在那里，目光落在石阶第一级上，看着那级被磨得光溜溜的青灰条石。偶尔有落叶飘下来，被风卷着滚上石阶，滚了两三级又被吹回来。
他听见山上有声音。
很远的、模糊的声音——像是剑击之声，一下一下，节奏沉稳。还有人在喊什么，被风扯碎了，听不真切。
他没抬头。
手无意识地摸到腰间竹笛，指腹摩挲着笛身。笛身上有一道细纹，小时候不小心磕的，磕完心疼了好久，被那个人看见了，说了一句"笨手笨脚"。嘴上嫌弃，第二天桌上多了一小块桐油膏，专门补竹器用的。
他放下手。
风又从山上吹来了，裹着松脂和雪的气息。还有一丝极淡极细的——
梅花？
他猛地攥紧了拳头。
不是梅花。这个季节梅林不会开花。只是松脂的味道混着雪，闻起来像而已。
他知道那片梅林。天山剑阁后山有一片梅林，冬日开花，香气能传到前山。他以前最喜欢在那片梅林里吹笛，吹到月亮上来，吹到那个人从练剑的地方走过来，站在他身后听。
那个人从不打断他，只是站在那里，安静地听。等他吹完了，才说一句："又吹这首。"
他就会笑："你喜欢嘛。"
那个人会沉默，然后说："我没说喜欢。"
但他第二天还是会来听。
水自闲闭上眼，深吸一口气，把翻涌的旧事压回去。
又等了不知多久。太阳已经偏西了，他的影子拖得老长。脚坐麻了，他站起来跺了跺，活动了一下僵硬的手指。
够了。
他走到石门旁，对守山弟子说："信我送到了，等了半天没人来。活算交了。"
守山弟子为难道："这……未经亲验，不好交代。"
"那是你们的事。"水自闲扯出一个笑，"听风楼的规矩——送到山门即可。我送到了，等了，没人接。你要是不放心，记我水自闲的名字，回头找我便是。"
他转身就走。
脚步比来时快得多，碎石路面踩得沙沙作响。青袍下摆被风灌得鼓荡起来，像一面急欲远去的帆。
走出十来步。
身后传来脚步声。
不是守山弟子追上来的那种急促脚步——是从石阶上走下来的，不紧不慢，一步一顿，像踩着什么节拍。
水自闲脚步一滞。
他没有回头。但身体自己停了下来，像被什么东西钉在了原地。
脚步声越来越近。石阶上的云雾被脚步带起的风轻轻拨开，露出一个身影。
白袍。
那人从石阶上走下来，步履从容，衣袍在风中微微拂动。他身量修长，肩宽腰窄，一柄长剑斜佩在腰间，剑柄上嵌着白玉。长发束得一丝不苟，几缕碎发被风吹起，拂过一张极温和的脸。
他生得不算惊艳——不如云无心那种远山含霜的清冷，不如花满淮那种邪气张扬。但有一种让人放下戒备的温润：眉眼含笑，嘴角微翘，像邻家大哥，像学堂里的学长，像你走夜路时替你提灯的人。
你不会防备他。没有人会防备他。
水自闲认出他的一瞬间，面色骤变。
不是一般的变——是那种大冬天的冰面忽然裂开，底下黑洞洞的水翻涌上来。脸上的笑、眼底的光、身上那层吊儿郎当的松弛，在一瞬间全部碎裂，露出底下一张苍白的、绷紧的脸。
只有一瞬间。
快得像剑尖一闪。
然后他笑了。
笑得眉眼弯弯，和平时一模一样，像天山上融了雪的溪。但那笑意只浮在表面，底下的东西被压得死死的，压得连一丝缝都不留。
"裴师兄。"
两个字，语气轻快，像随口招呼一个寻常故人。
裴夜白站在石阶最后一级，居高临下地看着他。阳光从他背后照过来，在石阶上投下一道长长的影子，刚好盖住水自闲脚下的碎石路面。
他笑了。
笑得很温和，很自然，像真的高兴见到故人一样。眉眼弯起的弧度恰到好处，既不过分热络显得刻意，也不太冷淡显得失礼。
"好久不见。"
四个字，不急不缓，尾音微微上扬，带着一丝恰到好处的感慨。像在说：好久没见了，你还好吗？像在说：没想到会在这里遇见你。也像在说——那些过去的事，我可还没忘呢。
他的眼睛也在笑。黑沉沉的瞳仁里映着水自闲的青袍身影，像一面安静的深潭，看不见底。
水自闲站在那里，脸上挂着笑。
他在笑。他的眉在弯，他的眼在弯，他的嘴角上扬的弧度和他平时在落梅镇街头嬉皮笑脸时一模一样。但如果有足够近的人看——近到能看清他瞳孔里那根细微的震颤——就会知道那双眼睛里什么都没有。没有热，没有光，像一间点了灯却没住人的屋子。
他知道裴夜白。
他知道这个人笑着说出的话比刀还锋利。他知道这个人温润如玉的外表下藏着什么。他知道——当年那件事，从头到尾，都是这个人在背后推动。
他什么都知道。
但他不能在这里发作。不能在山门口，不能在裴夜白的地盘上，不能让那个人看出一丝端倪。他连一步都没踏上过那条石阶——他不能让自己陷进去。
水自闲笑得更灿烂了。
"裴师兄下山？那就不耽误了，告辞。"
他转过身。
没有多看一眼，没有多留一步。
脚步不快不慢地往山下走，青袍在风中微微晃动。背脊挺得很直，直得有点刻意，像一根绷紧的弦。
裴夜白站在石阶上，看着他的背影。
他没有追，也没有再说什么。只是微微偏了偏头，目光落在水自闲腰间的竹笛上，停了一息。
那支竹笛他认得。当年云无心亲手教水自闲吹笛的时候，他在旁边看着的。
裴夜白收回视线，转身往石阶上走。白袍拂过石阶上的落叶，步履依旧从容。走到守山弟子面前，他接过那封信，漫不经心地翻了翻，语气如常："一封寻常信件，何须验看？"
守山弟子恭敬应了。
裴夜白把信揣进袖中，继续往上走。走了几步，他忽然顿了一下，偏头望向山下——碎石路延伸到松林里，青袍的身影已经看不见了。
他笑了笑。
笑意很淡，像石头上的霜，看着薄薄一层，刮下去底下全是冷硬。
——
山路拐了一个弯，天山的山门被松林遮住了。
水自闲还在走。
他的步子越来越快。碎石路面上脚步声急促而凌乱，像在逃，又像在追什么赶不上的东西。走到半山腰那段松林时，他忽然一脚踏空，整个人往前栽了一下，手撑在地上才没摔倒。
他蹲在那里，没有立刻起来。
掌心按着碎石，硌得生疼。他低头看着自己的手——右手，掌心有四道深深的指甲印，是攥了太久拳头留下的。左手，按在地上微微发抖，不是冷的，是绷了太久的弦骤然松开时那种不受控的颤。
他深吸了一口气。又一口。又一口。
松林里很安静，只有风穿过枝桠的声音。霜还在落，落在他的肩头和头发上，碎成细小的水珠。
他蹲了很久。
然后他站起来，拍掉膝上的碎石和松针，抬步继续走。
步伐恢复了正常——不快不慢，随随便便的样子，像什么都没发生过。
——
岔路口那棵歪脖子老榆树还在。
花满淮靠在树干上，窄刀横搁在膝头，手里拿着一根草茎在逗蚂蚁。阳光透过枝叶落在他红衫上，明明暗暗的碎影。
听见脚步声，他抬起头。
草茎一丢，笑嘻嘻地站起来："回来了？比我想的快——"
笑容顿了一顿。
他看着水自闲的脸。
笑着，和平时一样笑着，眉眼弯弯的，看着就讨喜。但花满淮从未见过他这么笑。认识好几年，他见过他各种笑法：嬉皮笑脸的、装傻充愣的、真心实意的、强撑出来的。
他此刻脸上的笑，是最后一种。
不是撑不住——恰恰相反，撑得太好了，好到一丝缝隙都没有，好到让人觉得那张脸是个壳子，壳子底下有什么东西在抖。
"信送完了。"水自闲说，"走吧。"
花满淮没动。
他打量着水自闲——嘴唇偏白，不是冻的那种白，是血色一下子褪下去的那种白。眼角有点红，不是哭过的那种红，是忍了太久什么都忍着、毛细血管自己炸开的那种红。额上有汗，但山门口风大天冷，走到这里不该还有汗——那汗像是从身体里渗出来的，不是走路走的，是惊的，是怕的，是什么东西从里面把他逼出了这一身冷汗。
他没有问。
花满淮十一岁，灭门那夜之后就没再把自己当小孩子。他看得懂人，看得懂那种"我不想说、你别问"的沉默。阿青不说的事，问也白问。但不说归不说，他可以陪着。
"走吧。"花满淮把窄刀往腰间一挂，快步走到水自闲旁边，伸手把油纸包塞进他手里，"包子。还热着。"
水自闲低头看了看——两个肉包子，油纸包着，还冒着热气。
"你什么时候买的？"
"等你的时候。镇口王家的，个儿大馅儿足。"花满淮两手一摊，"你要不吃我可吃了啊。"
水自闲笑了一声。
这次笑得真了一点——不是壳子上的笑，是嘴角真的弯了弯。他拆开油纸，狠狠咬了一口包子，含含糊糊地说："还行。没我买的好吃。"
"你买的能吃？上次那个什么烧饼，硬得能砸死人。"
"那是你牙口不好。"
"我牙口好着呢！"
两人拌着嘴往山下走。
水自闲嚼着包子，一步步远离天山。他没有回头。花满淮走在旁边，余光一直落在他身上。
他注意到几件事。
第一，水自闲拿包子的手微微发抖，不是饿的那种抖，是肌肉绷得太久之后松弛下来的那种不可控的细微颤动。
第二，他走了好一会儿才想起把另一只手从袖子里抽出来——那只手一直攥着拳头，攥了太久，指节都泛了白，松开的时候掌心有四道深深的指甲印。
第三，他始终没往北看。从头到尾，一次都没有。
花满淮把目光收回来，看着脚下的路。
他不知道山门那边发生了什么。不知道阿青遇见了谁、说了什么话。但有一件事他很确定——阿青今天上去和下来的时候不是同一个人。
上去的时候还在犹豫，犹豫去不去、去到哪、见到人怎么办。犹豫说明还有选择。
下去的时候没有犹豫了。
不是想通了。是把那扇门彻底焊死了。
"阿青。"
"嗯？"
"五百两拿到手了？"
"没。那人说要验信，没人来验，我等了半天就走了。回头找听风楼要。"
"那你白跑了？"
水自闲冲他弯了弯眼睛："老爷什么时候白跑过？信送到了，活就算交了。他验不验是他的事。"
花满淮点点头，似有似无的笑了一下：“你怎么也自称上老爷了。”
两人走了一阵，天山的轮廓在身后渐渐隐入暮色。远处落梅镇的灯火一盏一盏亮起来，像撒了一把碎金子在山脚的平地上。
水自闲忽然停下脚步，从腰间摸出竹笛。
花满淮一愣。
水自闲把竹笛举到唇边，吹了一个音——只有一个，短促的，像叹息。然后他又放下了，把竹笛插回腰间，继续走。
花满淮看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
他不知道那个音符是什么曲子的开头，但他听得出来——那里面有想开口又咽回去的东西。就像水自闲这个人，把所有的话都笑嘻嘻地咽进肚子里，只留下一个极短极轻的音，像在跟什么人道别。
又像在说——我来了，但我也没来。
——
山门处，守山弟子仍在原处站岗。
暮色渐深，山风更冷了。石阶上的云雾彻底散去，露出一级一级往上延伸的青灰条石，在最后一缕日光中泛着冷硬的光。
石阶第一级上落了一片松针，是水自闲靠过的那棵古松抖落的。
没有人去扫。
风从山下来，裹着落梅镇的方向飘来的烟火气——烧饼铺、肉包子、热酒，混在一起，暖烘烘的，和天山上的冷截然不同。
石门上方，"天山"二字沉默如铁。
北风卷过山门，往松林里钻，呜呜咽咽的，像一声漫长的叹息。
——
天山之上，练剑场。
裴夜白站在廊下，看师弟们对练。
他手里端着一盏茶，慢慢地喝。茶是今年的新芽，味淡，回甘，他喜欢。一名弟子小跑过来，躬身道："裴师兄，那封信已按您吩咐搁下了，未交给少阁主。"
裴夜白嗯了一声，头也没抬。
弟子犹豫了一下："师兄，送信那人——"
"认得了。"裴夜白放下茶盏，语气平淡，像在说一件无关紧要的事，"杂役的儿子，小时候在山上待过。走了有些年头了，不知怎的又回来。"
弟子点了点头，不再多问。
裴夜白望着练剑场上翻飞的剑光，微微出神。
水自闲。
他想起方才山门前那个青袍少年。笑着叫他"裴师兄"，笑得眉眼弯弯，和小时候一模一样。
小时候的水自闲也爱笑，笑起来没心没肺的，像一尾溪里的鱼，自由自在，不知深浅。他跟在云无心身后跑，喊"阿白哥哥"喊得整座山都听得见，不知避讳，也不知分寸。
裴夜白那时候就看着他，想——这个人，迟早是云无心的软肋。
后来他动了那道软肋。
后来云无心亲手把人赶走了。
后来——
裴夜白端起茶，浅浅啜了一口。
后来怎么样，不急。棋局才刚开始。
他偏头望向山门方向，暮色苍茫，什么都看不见了。
"少阁主闭关几日了？"他随口问。
"第四日。说是论剑前要再精进一层。"
"共色台？"
"是。"
裴夜白点了点头，嘴角弯了弯——极淡的弧度，像棋盘上落下一子后，算到了三步之后的变局。
共色台闭关。好。那就更不会知道山门来了谁了。
他收回视线，继续看师弟们练剑。茶盏里热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。暮色里，那张温和含笑的脸看不清表情，只有一双眼沉沉的，像深水底不动声色的暗流。
天山之上，云雾缭绕。
共色台的方向，隐约有剑光一闪，极亮，极冷，像冬夜里天上劈下来的一道白——转瞬即逝，无声无息。
——
落梅镇里，灯火正明。
水自闲和花满淮坐在街边小馆里，面前摆了两碗面、一碟酱牛肉、半壶老酒。花满淮吃得满嘴油光，水自闲筷子动得慢，挑着面条半天才送一口进嘴里。
"你今天话少。"花满淮说。
"困了。"
"那吃完回去睡。"
"嗯。"
花满淮又看了他一眼。水自闲低头吃面，睫毛垂着，看不出什么异样。但握筷子的手还是有一点僵——很微弱，不注意根本看不出来。
花满淮没再说什么。他端起碗灌了一大口汤，辣得龇牙咧嘴，使劲拍了下桌子："老板！再来一碗！"
水自闲被他吓了一跳，筷子差点掉了："你有病啊？"
"辣的！辣的！"
"那你少放辣子啊！"
"不放辣子吃什么面！"
两人又拌起嘴来。水自闲抢过辣子罐往自己碗里倒了一大勺，花满淮瞪大了眼睛。
"你疯了？你不吃辣！"
"今天想吃了。"
水自闲夹了一筷子辣面送进嘴里，辣得眼眶通红，鼻尖冒汗，但嘴角是弯的。
花满淮看着他，忽然笑了。
他知道阿青在逞强。但逞强也好，至少还愿意逞。最怕的不是逞强，是连逞都懒得逞了。
"阿青。"
"嗯？"
"明天我们去哪？"
水自闲想了想，喝了一口酒。天山脚下的老酒，入口辣，回味暖。
"先找听风楼拿钱。五百两到手，你想去哪儿都行。"
"那拿到钱之后呢？"
水自闲没回答。他转过头，望向窗外。
夜色深了，北面的天山隐在黑暗中，只看得见山顶雪线映着一点星光的白。
他看了一会儿，收回目光。
"走一步看一步吧。"
花满淮嗯了一声，低头继续吃面。
窗外，天山的轮廓沉默地横亘天地之间。夜风从山上来，带着高处积雪的寒意，穿过落梅镇嘈杂的市声，吹进小馆半开的窗子里，拂过桌上的碗筷和半壶老酒。
水自闲的酒碗边搁着那支竹笛。他没有拿起来。
但花满淮注意到，他的目光在竹笛上停了一瞬——只有一瞬，短得像冬夜里一闪而过的星。
然后他端起碗，把酒喝干了。
"老板，再来一壶。"
——
夜深了，还是那间偏屋。
花满淮先睡的，窄刀抱在怀里，红衫叠在枕边。呼吸渐渐匀了，像一只终于肯安生睡觉的小兽。
水自闲躺在床上，望着天花板上一道裂缝发呆。
他想起今天在山门前等了半天的那棵古松。松皮皲裂如铁，靠上去硌得后背疼。他想起石阶第一级上落的松针，想起山上传来的剑击声，想起那一丝也许是错觉的梅花香。
他想起裴夜白的脸。
温和，含笑，不紧不慢。
"好久不见。"
四个字像一枚钉子，轻轻巧巧地敲进他心里，不深，但拔不出来。
他闭上眼睛。
不是现在。不是在这里。他还没准备好面对那些事。也许永远不会准备好。
但今天他去了。站在山脚下，一步都没上去，可他去了。
这算什么呢？
水自闲翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，天山的轮廓在月光下沉默如铁。
北风又起，呜咽着穿过镇子，吹过老榆树，吹过石板路，一路往山上去了。风里什么声音都没有——没有笛声，没有剑鸣，只有松涛阵阵，像一座山在低低地自言自语。
它说了什么，没有人听见。
作者有话说
第4章 山在眼前人不往，旧情如锁锁千重
