《【柱斑】夏天》昼漫

7、「七」 虚拟内容，

　　夏天结束了。

　　斑是在某一天早上醒来的时候发现这件事的。那天他拉开窗帘，看到窗外的天空不再是那种刺眼的、亮得发白的蓝色，而是一种更深沉的、更安静的颜色，像一杯被冲淡了的蓝墨水。风从窗户吹进来，带着一股凉意，吹在他的胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。

　　夏天结束了。

　　他站在那里，看着窗外的天空，忽然觉得很冷。不是身体的冷，是心里的冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，从心脏最深的地方冒出来的，像一块永远化不开的冰，卡在胸口，不上不下，硌得他生疼。

　　柱间死在这个夏天。

　　在柱间死之前，夏天是斑最喜欢的季节。他喜欢夏天的阳光，夏天的风，夏天的蝉鸣，夏天的冰棍和汽水。他喜欢夏天的白天很长很长，好像永远不会结束。他喜欢夏天的夜晚有星星，亮晶晶的，像撒了一把碎钻。

　　但现在，夏天变成了一把刀。

　　每一个夏天都是那把刀的刀锋。六月是刀尖，七月是刀刃，八月是刀背——刀背也是刀的一部分，钝一些，但还是能杀人。每年的六月，当夹竹桃开始开花的时候，那把刀就会从斑的胸口里抽出来，慢慢地、一寸一寸地抽，抽出一点，痛一点，抽到一半的时候，痛到他弯下腰，痛到他蹲在地上，痛到他以为自己会死。但刀不会完全抽出来，它会留一截在里面，像一根永远取不出来的刺，像那个人的名字，刻在他的心上，洗不掉，擦不掉，时间越久，刻得越深。

　　夏天之后是秋天，秋天之后是冬天，冬天之后是春天，春天之后又是夏天。

　　四季轮回，从不缺席。

　　而斑最喜欢的是夏天。

　　这是最残忍的部分。他最喜欢的季节，杀了他最喜欢的人。然后他还要继续喜欢这个季节，因为那是柱间最后活着的季节，那是柱间在操场上追着他跑的季节，那是柱间在南贺川的河堤上打水漂给他看的季节，那是柱间拉着他的小指说一百年不许变的季节。

　　他不能不喜欢夏天。如果他不再喜欢夏天，那就等于把柱间最后的那段日子也一起扔掉了。他舍不得扔掉。即使那段日子是一把刀，他也舍不得扔掉。

　　他要把那把刀握在手里，握一辈子。让刀锋割破他的手掌，让血流出来，让伤口结了痂又裂开，裂开了又结痂，反反复复，永无止境。因为他觉得那是他应得的。他没能见到柱间最后一面，他没有在那天晚上留下来，他没有在柱间还能听到的时候把那四个字说出来。他欠柱间的，欠了很多很多，多到他需要用一辈子的痛苦来偿还。

　　他升了初中，又升了高中。

　　他的个子长高了，肩膀变宽了，声音变沉了。他的黑炸毛还是那个样子，怎么梳都梳不服帖，每天早上起来都像一只被电击过的猫。他的眼睛还是黑色的，深不见底的黑色，像两口枯井，里面什么都没有，什么都照不出来。

　　他不再打架了。不是因为打不过，是因为没有打的必要。以前他打架是因为无聊，因为愤怒，因为心里有一团火找不到出口。现在那团火灭了。不是被扑灭的，是自己灭的。因为没有人在旁边喊着“斑加油”了，没有人在旁边急得跳脚说“你别打了别打了”，没有人在他打完架之后递给他一瓶弹珠汽水，说“你下次再打架我就不理你了”。

　　没有人理他。他一直都是一个人。但以前是一个人，现在也是一个人，味道不一样。以前一个人的时候，他知道有另一个人会在午休的时候出现，打破他的孤独。现在他知道不会了。那个人再也不会出现了。他一个人的状态从“暂时”变成了“永远”，从“一种选择”变成了“一种宿命”。

　　高中的某一天，他在走廊上看到一个男生。黑头发，妹妹头，皮肤比一般人黑一些，个子很高，笑起来有两颗小虎牙。

　　斑的脚步停了。

　　他的心脏在那一瞬间跳得很快，快到像要从胸腔里蹦出来。他的大脑在那一瞬间闪过一千个念头，每一个念头都是同一个名字——柱间。柱间。柱间。

　　但那个人不是。那个人的脸型和柱间不一样，眼睛的形状和柱间不一样，走路的姿势和柱间不一样。他只是恰好有黑头发、妹妹头、黑皮肤和小虎牙，恰好在那一个角度、那一种光线下，看起来像千手柱间。

　　斑站在走廊中间，看着那个男生从自己面前走过去。那个男生注意到了他的目光，转过头来，冲他礼貌地点了点头，然后走了。

　　斑站在那里，站了很久。

　　然后他笑了。

　　那个笑容很轻很轻，轻得像一片落叶。但那不是开心的笑，而是一种更复杂的、更苦涩的东西。他笑自己傻，笑自己过了这么多年还是会被一个相似的背影骗到。他笑自己的心这么多年了还是不长记性，还是会在看到黑色妹妹头的时候猛地跳一下，然后跳完之后再慢慢地、慢慢地沉下去，沉到一个更深的地方。

　　他笑自己，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

　　他靠在墙上，用手背擦眼泪，擦不干净，越擦越多。他索性不擦了，就那样靠在墙上，仰着头，让眼泪顺着脸颊往下流，流进领口里，凉凉的，像那天在桥头哭的时候一样。

　　他以为自己已经不会为柱间哭了。这么多年了，他已经把柱间藏到了心里最深的那个抽屉里，上了锁，把钥匙扔了。他以为自己已经走出来了，以为时间真的能治愈一切，以为那些关于夏天的记忆已经被他封存好了，不会再跑出来伤害他。

　　但他错了。时间没有治愈他。时间只是让他习惯了带着伤口生活。伤口还在，一直都在，只是在大多数日子里被他忽略了。但那个伤口有一个开关，开关的名字叫夏天，叫妹妹头，叫小虎牙，叫弹珠汽水，叫南贺川，叫千手柱间。开关一碰，伤口就裂开，血流出来，和十二岁那年一样多，一样痛。