《【柱斑】夏天》昼漫

6、「六」 虚拟内容，

　　夏天没有因为他停下来。

　　太阳照常升起，照常落下。知了照常在树上叫，叫得人心烦意乱。夹竹桃还在开，粉白色的花瓣落了一地，被风吹得到处都是，扫也扫不干净。便利店的弹珠汽水还在卖，透明的玻璃瓶一排一排地码在冰柜里，冒着白雾，等着永远不会再来买它们的人。

　　斑没有去参加葬礼。

　　不是不想去，是不敢去。他怕看到那个小小的棺材，怕看到柱间的妈妈哭得站不起来的样子，怕看到柱间的照片——那张照片一定是他笑的样子，一定很傻，一定让斑又想哭又想笑，一定会在他的脑子里钉下一根拔不掉的钉子。

　　他选择了逃避。他把自己关在房间里，关了三天。不吃饭，不说话，不开灯。窗帘拉得严严实实的，把阳光和夏天和一切和柱间有关的东西都挡在外面。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的裂纹，像看一条干涸的河流。

　　那三天里，他想了很多事情，又好像什么都没想。他的大脑像一个坏掉的收音机，不停地切换频道，一会儿是柱间的声音，一会儿是夹竹桃小径上的风声，一会儿是弹珠汽水打开时“啵”的一声，一会儿是南贺川河水哗哗的流淌声。所有的声音搅在一起，变成一团嗡嗡嗡的噪音，吵得他头痛欲裂，但他关不掉。

　　第四天早上，他起来了。

　　他洗了澡，换了衣服，吃了早饭。他妈妈看着他，小心翼翼地问了一句：“斑，你还好吗？”

　　他点了点头，说：“我没事。”

　　他说这话的时候，脸上没有任何表情。不是刻意压抑的没有表情，是真的什么都没有。像一面被擦干净的镜子，照不出任何东西。

　　他出门了。

　　他去了柱间家。

　　门口的石榴树还在，青涩的果子比上次来看的时候大了一些，沉甸甸地挂在枝头，把枝条压得弯弯的。他按了门铃，等了一会儿，门开了。是柱间的妈妈。她看到斑的时候，眼睛一下子红了，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，但什么都没说出来。她只是侧过身，让斑进去了。

　　屋子里很安静。阳光从窗户照进来，照在客厅的茶几上，茶几上放着一个相框，里面是柱间的照片。是学校统一拍的那种证件照，柱间穿着白衬衫，黑头发梳得整整齐齐，对着镜头咧着嘴笑，露出那两颗小虎牙。照片的背景是蓝色的，很蓝很蓝，蓝得不像真的。

　　斑看着那张照片，看了很久。

　　“他是笑着走的，”柱间的妈妈忽然说，声音沙哑得像砂纸，“走之前的那天晚上，他醒了最后一次。他说他做了一个梦，梦见你和他一起坐火车，去一个很远的地方。他说梦里的你笑了一下，笑得很开心，是他见过的最好看的笑。他说他想多看一会儿，但是梦醒了。”

　　她停了一下，用手背擦了擦眼睛。

　　“他说，请你不要难过。他说他这辈子最开心的事就是认识你。他说谢谢你。”

　　斑站在那里，一动不动。他的脸上还是没有任何表情，但他的手指在微微发抖，抖得很细很密，像一根被风吹动的琴弦。

　　“阿姨，”他终于开口了，声音很轻很轻，“他有没有留下什么东西？”

　　柱间的妈妈点了点头，从柜子里拿出一个纸袋，递给斑。纸袋很重，里面装着什么东西，方方正正的，沉甸甸的。斑接过来，打开一看。

　　是弹珠。几十颗弹珠，各种颜色的，透明的，在阳光下折射出七彩的光。红的像血，蓝的像海，绿的像南贺川的河水，紫的像傍晚的天空。他把手伸进去，让那些弹珠从指缝间滑落，冰凉的，光滑的，像一粒一粒的眼泪。

　　弹珠下面压着一张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇花了，但还能看清。

　　“给斑。这些弹珠我攒了好久。每一颗都是跟你喝完汽水之后留下来的。我把它们送给你，因为你说过你不喜欢喝甜的，但每次还是会陪我喝。谢谢你陪我喝。谢谢你陪我。谢谢你。”

　　最后三个“谢谢”，一个比一个写得歪，最后一个“谢”字的最后一笔拖得很长很长，长到出了纸的边缘，像一条没有尽头的路。

　　斑把纸条折好，放进口袋里，和那天帮柱间擦过嘴角的纸巾放在一起。那张纸巾他一直留着，没有扔，叠得方方正正的，夹在一本不常翻开的书里。他不知道为什么要留着，也许是觉得那上面还留着柱间的温度，也许是觉得那上面还沾着巧克力的味道，也许只是因为那是柱间在他身上留下的最轻的、也最重的一个痕迹。

　　他抱着那个装满弹珠的纸袋，走出了柱间的家。

　　太阳很大。六月的太阳，毒辣辣的，晒得人皮肤发烫。他站在石榴树下，抬起头，看着那些青涩的果子，看着被果子压弯的枝条，看着透过树叶洒下来的碎金一样的光斑。

　　“柱间，”他轻轻地说，“你这个骗子。”

　　他转身走了。没有回头。