《【柱斑】夏天》昼漫

5、「五」 虚拟内容，

　　暑假前的最后一天。

　　学校举行了结业典礼，校长在台上讲了很久的话，无非是注意安全、不要溺水、按时完成作业之类的老生常谈。斑坐在礼堂的最后一排，一个字都没听进去。他的目光一直在人群里搜寻，找那个黑色的妹妹头。

　　没找到。

　　从早上开始，柱间就没有出现过。第一节课没来，第二节课也没来，午休的时候斑去了夹竹桃小径，石凳上空空荡荡，只有几片被风吹落的花瓣。他把那些花瓣捡起来，捏在手心里，捏碎了，粉白色的碎片从指缝间落下去，像一些没来得及说出口的话。

　　下午的课也没来。结业典礼也没来。

　　斑的心一点一点地沉下去。他不知道自己在担心什么，也许柱间只是感冒了，也许只是睡过头了，也许有什么事耽搁了。但那颗心就是沉，沉到胃里，沉到脚底，沉到地底下，像一个铅球，谁来了都拉不住。

　　散会后，他去了柱间的教室。六年三班，在二楼走廊的尽头。门锁着，窗户关着，里面空空荡荡，桌椅整整齐齐地排列着，像一排排沉默的士兵。他在窗玻璃上看到了柱间的座位——第二排靠窗，桌上贴着一张皱巴巴的名牌，上面用歪歪扭扭的笔迹写着“千手柱间”。

　　斑盯着那个名字看了很久。然后他转身走了。

　　他去了柱间家。他知道柱间家在哪里，柱间带他去过一次，在一个下着小雨的傍晚，柱间说想让他看看自己种的那盆仙人掌，斑就跟着去了。那是一个不大的房子，门口种着一棵石榴树，树上挂着几个青涩的果子，像还没长大的孩子。

　　他按了门铃。没有人应。

　　他又按了一次。还是没有。

　　他站在门口，站了很久。夏天的傍晚，天暗得很慢，天空从蓝色变成橘色，从橘色变成紫色，从紫色变成深蓝色。蚊子开始出没，在他耳边嗡嗡嗡地飞。他没有动。他就那样站着，像一个被人遗忘在门口的包裹。

　　门终于开了。

　　开门的是一个女人，黑头发，黑眼睛，皮肤比柱间还黑一些，长着一张和柱间有七分相似的脸。是柱间的妈妈。她的眼睛是红的，肿的，像哭过很久。她看到斑的时候，愣了一下，然后露出一个很疲惫的、很勉强的笑容。

　　“你是斑吧？柱间的朋友。”

　　斑点了点头。他想问柱间在哪，但话到嘴边忽然不敢说了。他不知道为什么不敢说，只是喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。

　　柱间的妈妈看着他，嘴唇哆嗦了一下，像是在做一个很艰难的决定。然后她侧过身，让开了一条路。

　　“进来吧，”她说，声音沙哑得像砂纸，“柱间在医院。我正要去看他。你要一起吗？”

　　医院。

　　这两个字像两颗钉子，钉进了斑的太阳穴。他的大脑嗡嗡嗡地响，像一台过载的机器，所有的零件都在疯狂地运转，但没有一个零件在正常工作。他张了张嘴，听到了自己的声音，那个声音很陌生，很远，像是从一口很深的井底传上来的。

　　“他怎么了？”

　　柱间的妈妈没有回答。她转过身，拿起放在玄关上的包，走出了门。斑跟在她身后，脚步机械地移动着，像一个被人牵着线的木偶。他们走过那条种满石榴树的街道，走过那个他们一起喝过弹珠汽水的便利店，走过那条夹竹桃小径——夹竹桃还在开，粉白色的花朵在暮色中显得有些发紫，像淤血的颜色。

　　医院在城市的另一边。白色的建筑，白色的走廊，白色的灯光，白色的床单，一切都是白的，白得像一个还没有落笔的画布，白得像什么都没有发生过，白得像一个谎言。

　　柱间躺在病床上。

　　斑看到他第一眼的时候，没有认出他来。

　　那个瘦小的、苍白的、被各种管子包围着的人，不像千手柱间。千手柱间是黑黑的、圆圆的、总是笑个不停的人。千手柱间是有力气大声说话、大声笑、追着他跑的人。千手柱间是在河堤上打水漂能打十几个、然后用亮晶晶的眼睛看着他、等他说“你好厉害”的人。

　　这个人不是。

　　这个人的脸是灰色的，嘴唇是白色的，眼睛闭着，睫毛一动不动，像一尊蜡像。他的黑头发散在白色的枕头上，衬得他的脸色更加难看，像一张被揉皱了又勉强展开的纸。

　　斑站在床边，一动不动。

　　他的大脑在这一刻彻底安静了。那些嗡嗡嗡的声音消失了，所有的念头都消失了，连恐惧都消失了。只有一片巨大的、无边无际的空白，像冬天的雪原，什么都没有，什么都不剩下。

　　柱间的妈妈站在他身后，手放在他的肩膀上。那只手在发抖，抖得很厉害。

　　“医生说……”她的声音断了，过了一会儿又重新接上，“医生说可能就在这几天了。”

　　斑没有回头。他盯着柱间的脸，盯着那张他熟悉到可以闭着眼睛画出来的脸，忽然觉得很陌生。不是脸变了，而是看脸的人变了。他从来没有从这个角度看过程间的脸——从上方俯视，看他的额头，看他闭着的眼睛，看他安静的鼻梁，看他微微张开的嘴唇。这个角度让柱间看起来很小，小得像一个婴儿，小得像随时会消失。

　　“什么病？”斑听到自己问。他的声音很平，平得像一条直线，没有任何起伏。

　　“心脏，”柱间的妈妈说，“先天性的。从小就有的。一直在治，一直以为能治好。但是最近……医生说恶化了。可能……可能等不到……”

　　她没有说完。她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，发出一声声被压抑的、闷闷的哭声。

　　斑站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表看起来还是完整的，但内里已经焦了，黑了，一碰就会碎成粉末。

　　先天性心脏病。

　　这几个字在斑的脑海里转了一圈，然后慢慢地沉了下去，沉到最深的地方，沉到连他自己都找不到的地方。他想起了很多事情。想起柱间跑步的时候总是落在最后面，气喘吁吁的，脸色发白，但他总是笑着说“我肺活量小”。想起柱间体育课的时候总是找借口不去，坐在树荫下看着他们，脸上带着一种羡慕的、但努力装作不在乎的表情。想起柱间打水漂的时候，打十几个就会停下来，把手按在胸口上，深深地呼吸几次，然后继续笑。

　　他以为柱间只是体力差。

　　他以为柱间只是不爱运动。

　　他以为柱间只是那种天生就不太擅长体育的小孩。

　　他不知道。他什么都不知道。柱间从来没有告诉过他。柱间在他面前永远是笑着的，永远是精力充沛的，永远是那个追着他跑、大声喊他名字、用力拍他肩膀的千手柱间。柱间把所有的病痛、所有的脆弱、所有的不堪都藏了起来，藏得那么好，好到斑以为他是这个世界上最强壮的人。

　　最可笑的是，斑一直觉得自己很聪明。他一直觉得自己能看穿所有人，能看穿所有谎言。但千手柱间用一个笑容就骗过了他，骗了整整两个月，骗到他以为柱间是健康的，是安全的，是不会突然消失的。

　　“他什么时候会醒？”斑问。

　　“不一定，”柱间的妈妈擦了擦眼泪，“有时候一天都不醒，有时候能醒一小会儿。他想见你。他之前一直在说，要等你放暑假，要跟你去一个地方。他一直在说。”

　　斑的喉咙像被什么东西堵住了。他想起了那天在南贺川的河堤上，柱间说暑假想跟他去一个很远的地方，要坐火车，要坐很久。他问是什么地方，柱间没有说。他当时觉得奇怪，但也没有追问。现在他知道了。柱间不说，是因为柱间自己也不知道自己能不能撑到暑假。那个“很远的地方”，也许不是地理意义上的远，而是时间意义上的远。是一个他不知道自己能不能到达的地方。

　　“斑。”

　　那个声音太轻了，轻到斑以为是自己的幻觉。他低下头，看到柱间的眼皮在微微颤动，像一只蝴蝶在试着张开翅膀。然后那双眼睛慢慢地、慢慢地睁开了，露出一对浑浊的、失焦的黑眼珠。那双眼睛花了很长时间才找到斑的脸，找到之后，里面的光一点一点地亮了起来，像一盏快要熄灭的灯被人拨了一下灯芯，又重新燃了起来。

　　“斑，”柱间又说了一遍，这一次声音大了一些，但还是沙哑的，像很久没有用过水的嗓子，“你来了。”

　　斑张了张嘴，想说什么，但喉咙里的那个堵塞物太大了，大到他一个字都挤不出来。他只能点了点头，点得很用力，点得眼泪从眼眶里掉了下来。他不知道自己什么时候开始哭的，也不知道自己为什么要哭。他只是在哭，无声地、剧烈地、浑身发抖地哭。

　　柱间看着他的眼泪，慢慢地笑了。那个笑容很轻，很薄，像一张快要被风吹走的纸。但那里面有一种东西，很重很重的东西，重到斑的眼泪流得更凶了。

　　“别哭，”柱间说，“我还没死呢。”

　　斑伸手捂住了自己的嘴，把那些快要溢出来的声音压了回去。他不想在柱间面前哭得那么难看，不想让柱间看到他这副狼狈的样子。他是宇智波斑，他是从来不会哭的人，他是在任何场合都能保持冷静和体面的人。但他现在什么都保持不了，他的冷静碎了，他的体面碎了，他的所有防线都在柱间睁开眼睛的那一瞬间碎成了齑粉。

　　“你为什么不告诉我？”斑终于挤出了一句话，声音又哑又涩，像一个生了锈的铁片在摩擦。

　　柱间眨了眨眼睛，那双黑眼珠里的光在慢慢地、不可逆地暗下去，但他还是在笑。“告诉你了，你就不会跟我玩了。你会把我当成一个病人，小心翼翼地对我，不敢跟我跑，不敢跟我闹，不敢跟我生气。我不要那样。我要你像对正常人一样对我。要你骂我白痴，要你打我肩膀，要你嫌弃我吃过的冰淇淋。那样我才觉得自己是活着的。”

　　斑的眼泪掉得更凶了。他弯下腰，把脸埋在柱间的被子上，让被子吸走那些眼泪，吸走那些他不想让柱间看到的水渍。被子上有消毒水的味道，有洗衣液的味道，还有一种很淡很淡的、属于柱间的味道——阳光的味道。即使在这个白色的、冰冷的、充满死亡气息的房间里，柱间身上还是有阳光的味道。

　　“柱间，”斑的声音从被子里传出来，闷闷的，像一个被关在盒子里的声音，“你答应过我的。你说一百年不许变。你说过的。”

　　柱间的手慢慢地、慢慢地从被子里伸出来，放在了斑的头顶上。那只手很轻，轻得像一片落叶，温度很低，低得不像一个活人的手。但斑没有躲开。他让那只手放在他的头发上，让那几根冰凉的指头穿过他的黑炸毛，轻轻地、慢慢地抚摸着他的头顶。

　　“对不起，”柱间说，声音轻得像一声叹息，“我可能要食言了。”

　　斑猛地抬起头，抓住柱间放在他头顶上的那只手，抓得很紧很紧，紧到指节发白，紧到柱间微微皱了一下眉。他把那只手贴在自己的脸上，贴在眼泪打湿的、滚烫的脸上，感受着那几根手指的冰凉。

　　“不许死，”斑说，声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚，“你听到没有？千手柱间，你不许死。你说过要带我去一个地方的，你说过要坐火车的，你说过一百年不许变的。你不许死。你不许死。你不许死。”

　　他把这三个字重复了三遍。每一遍都比前一遍更用力，像在用钉子钉什么东西，钉得深深的，钉到木头的纹理里，钉到时间的缝隙里，钉到命运的心脏里。

　　柱间看着他，眼里有泪光，但没有哭。他从来不在斑面前哭。他笑了一下，然后慢慢地、慢慢地抬起另一只手，用食指点了点自己的心脏位置。

　　“斑，”他说，“你在这里。”

　　斑不理解这句话的意思。或者他理解了，但不敢承认。他只是抓着柱间的手，把那只手贴得更紧，紧到他能感觉到柱间手腕上那根细细的脉搏，跳得很慢，很弱，像一台快要耗尽电量的钟，在走最后几步。

　　那天晚上，斑在医院里待了很久。柱间的妈妈让他们单独待着，自己出去买吃的。斑坐在床边，握着柱间的手，听柱间用那种断断续续的、像快要没电的录音机一样的声音，说了很多话。

　　柱间说，他从第一眼看到斑的时候就知道了，这个人对他来说是特别的。他说他不知道为什么，只是觉得斑身上的刺不是真的刺，是一层壳，壳下面是软的，很软很软，软到让人想好好保护。

　　他说他每天最开心的事就是午休的时候去找斑，哪怕有时候斑不理他，哪怕有时候斑冷着脸让他滚，他还是开心。因为能看到斑，就足够了。

　　他说他攒了很多弹珠汽水的瓶子，把里面的弹珠都拿出来了，一共有几十颗，各种各样的颜色，他想送给斑，但一直没找到合适的时机。他说那些弹珠在阳光下很好看，像斑的眼睛。

　　他说他其实很怕死。不是怕死本身，是怕死了之后，斑会忘了他。他说他不怕被世界遗忘，他只怕被斑遗忘。他说斑是他这辈子最重要的人，没有之一。

　　他说了很多很多，说到后面声音越来越小，越来越碎，像一条河在枯水期，水越来越少，石头露出来，河床裂开，最后只剩下一道干涸的痕迹。

　　斑听着，一句都没有回应。他只是握着柱间的手，越握越紧，像一个溺水的人抓着最后一根浮木。他不说话，因为他怕一开口就会崩溃，会嚎啕大哭，会说出一些他还没有准备好说的话。

　　他想说的话太多了。他想说“你也是我最重要的”。他想说“我也每天都期待见到你”。他想说“你的弹珠我会好好收藏的”。他想说“你比那些弹珠好看多了”。他想说“柱间，我也喜欢你”。

　　他也想说那四个字。那四个他从来没有对任何人说过的、他觉得这辈子都不会对任何人说的字。但他没有说。不是不想说，是不敢说。因为他觉得，如果说出来了，就会变成真的。那个“真”会变成一个锚，把柱间留在这个世界上，让他走不掉。

　　他太天真了。

　　后来他才知道，有些东西说不说出来，结局都是一样的。命运不会因为谁说了什么、没说什么就改变它的主意。它残忍的、冷酷的、不可阻挡地往前推进，像一列失控的火车，碾过所有的希望和哀求，头也不回地冲进黑暗里。

　　那天晚上他离开医院的时候，柱间已经睡着了。他站在病房门口，回头看了一眼。柱间的脸在月光下显得很安静，呼吸很浅，胸口微微起伏，像一个在做一个好梦的普通小孩。

　　斑在心里说：明天见。

　　他没有说出声，因为他怕吵醒柱间。但他相信柱间会听到的。他们之间有一种不需要声音就能传递的东西，像心灵感应，像磁场，像两条被同一根线牵着的风筝。

　　他转身走了。

　　他不知道，那是他最后一次看到柱间清醒的样子。

　　第二天早上，他接到电话的时候，正在吃早饭。筷子夹着一块玉子烧，送到嘴边，还没咬下去，电话就响了。

　　他妈妈接的。说了几句之后，他妈妈的表情变了，转过头来看着他，用一种他从未见过的、复杂的、欲言又止的眼神。

　　“斑，”他妈妈说，“你那个姓千手的同学……他的家人打电话来说，他昨天晚上……走了。”

　　筷子上的玉子烧掉在了桌上。

　　斑看着那块玉子烧，黄色的，方方正正的，还冒着热气。他觉得那个东西很陌生，他不认识那个东西，他不明白为什么一块玉子烧会出现在他面前，不明白为什么他妈妈在说什么“走了”，不明白“走了”是什么意思。走了就是离开了，就是出门了，就是去便利店买弹珠汽水了，就是过一会儿就会回来。

　　过一会儿就会回来的。

　　柱间每次都会回来的。

　　他站起来，推开椅子，椅子腿在地板上划出一声刺耳的尖叫。他跑出家门，跑过街道，跑过那个便利店，跑过那条夹竹桃小径，跑过南贺川的桥头，跑过河堤，跑过那些他们一起坐过的石凳，跑过那些他们一起打过水漂的浅滩。

　　他一直跑，一直跑，跑到医院门口，跑进那扇白色的门，跑上那些白色的楼梯，跑到那间白色的病房门口。

　　门开着。

　　床上没有人。

　　床单是白色的，枕头是白色的，被子叠得整整齐齐，像从来没有被人睡过。床头柜上什么都没有，没有水杯，没有药瓶，没有那盆柱间说过的仙人掌。一切都被清理干净了，干净得像一个句号，像一个从未来过的地方。

　　斑站在门口，大口大口地喘着气。他跑了很远的路，跑得肺像要炸开，心脏像要跳出胸腔。但他的身体不觉得累，因为他的大脑已经短路了，所有的信号都乱了，痛觉、温度觉、位置觉，所有的感觉都在互相打架，像一锅煮沸了的粥。

　　一个护士从走廊那头走过来，看到他的样子，停住了脚步。

　　“小朋友，你找谁？”

　　斑张了张嘴。他忘了自己要找谁。他明明是来找一个人的，但那个人叫什么名字来着？那个人长什么样来着？那个人笑起来是什么声音来着？他脑子里一片空白，什么都想不起来了。

　　不。不是想不起来了。是不敢想。

　　因为只要一想起来，他就会知道，那个人已经不在了。那个人不会回来了。那个人再也不会在午休的时候出现在夹竹桃小径上，再也不会在河堤上打水漂给他看，再也不会把沾了巧克力渍的嘴角凑过来让他擦，再也不会拉着他的小指说一百年不许变。

　　那个人走了。从“走了”到“死了”，中间隔着一个斑永远不敢跨过去的门槛。

　　他转过身，走了。

　　他没有哭。他没有流泪。他只是很平静地走下了楼梯，走出了医院，走在了街上。太阳很大，晒得他头皮发麻，晒得他的黑炸毛像一团被烤焦的棉花。他眯着眼睛，看着这个亮得刺眼的世界，觉得一切都变得不真实了。那些来来往往的人，那些跑着跑着的车，那些在风中摇晃的树，都像假的，像一幅画，像一场梦。

　　他走着走着，走到了南贺川的桥头。他停下来，靠在栏杆上，看着河水从桥下流过。河水很绿，很深，看不到底。他想起柱间说过，这条河一直流一直流，不会停下来，像时间，像生命，像一切理所当然的事情。

　　他忽然笑了一下。

　　理所当然。

　　他曾经以为柱间在他身边是一件理所当然的事情。他以为每天早上醒来，柱间就在这个世界上，在某个地方，在上学，在吃饭，在笑，在等他。他以为明天和今天一样，后天和明天一样，一百年都和现在一样。他以为拉过钩就不会变。

　　他以为。

　　他在桥头站了很久，站到太阳从东边移到了西边，站到影子从长变短再从短变长，站到天边的云被染成了红色，像火，像血，像那个他从没见过的、柱间心脏里的伤口。

　　然后他蹲了下来，把脸埋进膝盖里，哭了。

　　他哭得很大声，很大声，像一个小孩。他本来就是一个小孩。十二岁。才十二岁。他还不懂什么是生死，什么是失去，什么是永远。但他已经在经历了，以一种最残忍的、最猝不及防的方式，被推进了这个成人的、冷酷的、充满告别和死亡的世界里。

　　他哭了很久，哭到没有眼泪了，哭到嗓子哑了，哭到整个人像被抽空了一样，只剩下一个空壳子蹲在桥头，在暮色里，像一个被人遗弃的布偶。

　　远处有人在喊他。是妈妈的声音。他妈妈沿着河堤跑过来，气喘吁吁的，脸上全是泪。她一把抱住他，把他搂在怀里，像搂一个随时会碎掉的瓷器。

　　“斑，斑，妈妈在这里，妈妈在这里……”

　　斑靠在他妈妈的肩膀上，眼睛干涸地看着天空。天空已经从红色变成了深蓝色，第一颗星星亮了起来，在天顶，亮得刺眼。

　　天狼星。柱间说过的，天狼星其实是两颗星，它们互相绕着转，永远不分开。

　　两颗星。永远不分开。

　　斑闭上眼睛。他不想再看那颗星星了。