《【柱斑】夏天》昼漫

8、「八」 虚拟内容，

　　高三那年的夏天，斑做了一件所有人都觉得不可思议的事情。

　　他报考了医学院。

　　他的成绩很好，好到可以考任何他想考的专业。他的老师找他谈话，说以你的分数，完全可以考更好的学校、更好的专业。他的同学也觉得奇怪，问他为什么要学医，学医又苦又累，而且你看起来不像那种会照顾病人的人。

　　斑没有解释。

　　他没办法解释。他总不能说，因为他十二岁那年，有一个人死在医院里，死在白色的床单上，死在一个他甚至不在场的夜晚。他总不能说，他想知道那个人的心脏到底出了什么问题，想知道有没有一种方法可以救他，想知道如果他当时知道得更多、做得更多，那个人是不是就不会死。他总不能说，他学了这么多年的医，读了这么多年的书，考了这么多年的试，其实只是想知道一个答案——那个答案已经不重要了，因为那个人已经不在了，但他还是想知道，像一个强迫症患者反复检查一扇已经锁好的门。

　　他考上了。他去读了。

　　大学的第一个学期，他在解剖课上第一次看到了真正的心脏。那个器官比他想象的要小，比他想象的要重，比他想象的要丑陋。深红色的，表面布满了血管和脂肪，像一颗被捏烂的草莓。他戴着橡胶手套，把它捧在手里，感受它的重量，忽然觉得很可笑。

　　这就是心脏。这就是那个让柱间活不下去的东西。这就是那个把柱间从他身边夺走的东西。这么小，这么轻，这么脆弱。他一只手就能捏碎它。但就是这么一个脆弱的东西，杀死了千手柱间。

　　他把心脏放回了托盘里，走到洗手池边，摘下手套，洗了手。他看着镜子里的自己，二十岁，黑头发，黑眼睛，面无表情。镜子里的人看起来很陌生，不像他认识的那个人。他认识的那个人是十二岁的，是黑炸毛的，是耳朵会红的，是会为了一个人哭得蹲在桥头的。镜子里这个人不是。这个人的眼睛里什么都没有，像一个被掏空了棉花的布偶，空荡荡的，立在那里，靠着一根看不见的线勉强站着，不知道什么时候就会倒下去。

　　他关上水龙头，走出了洗手间。

　　那年夏天，他回了老家。

　　他已经很久没有回来了。从高中开始，他就一直在外地上学，过年也不怎么回来，只是偶尔打个电话，说“妈，我挺好的，不用担心”。他妈妈知道他不好，但她不敢问。她怕一问，那个好不容易立起来的儿子就会倒下去，碎成一地。

　　他下了火车，拖着行李箱，走在熟悉的街道上。街道变了，很多店铺换了招牌，便利店的老板换了人，弹珠汽水不卖了，说是销量不好。夹竹桃小径还在，但夹竹桃被砍了一半，改成了一个小花坛，种了些别的花，红的黄的紫的，热闹得很，但斑觉得吵。

　　他去了南贺川。

　　河堤还在，石凳还在，桥还在，水还在流。一切都还在，但一切都变了。河堤上的草长得很高，没有人割，风吹过来的时候，沙沙沙地响，像在说什么悄悄话。石凳上坐着一对情侣，女孩靠在男孩的肩膀上，男孩手里拿着一瓶水，两个人有说有笑的。

　　斑没有走过去。他站在远处，看着那条河，看了很久。

　　然后他蹲下来，从地上捡起一块扁平的石头，抡起胳膊，用力把它甩了出去。石头在水面上弹了一下，两下，三下，四下，五下。五下。他打了五下。

　　柱间能打十几个。

　　他把手放下来，插进口袋里，摸到了那包纸巾。那包纸巾他随身带着，用了很多年，换了很多次包装，但里面永远装着那张叠好的纸巾和那张写满字的纸条。纸巾上的巧克力渍已经变成了一团褐色的、模糊的痕迹，纸条上的字迹也有些褪色了，但还能看清。

　　他把手从口袋里抽出来，没有把那些东西拿出来。他知道那些东西在那里，就够了。

　　他转身走了。

　　那年夏天，他去了柱间的墓地。

　　这么多年了，他从来没有去过。不是不想去，是不敢去。他怕看到那块冰冷的石碑，怕看到石碑上刻着的那个名字，怕看到那个名字下面写着“生于XXXX年，卒于XXXX年”——两个年份之间只隔着短短十二个春秋，短到像一声叹息。

　　但他还是去了。他觉得是时候了。他二十一岁了，柱间死了九年了。九年。比柱间活着的岁月还要长。柱间活了十二年，他用了九年的时间来消化那十二年，还没有消化完，大概永远也消化不完。

　　墓地在城市边缘的一座小山上，很安静，很干净，种了很多松树，空气里有松脂的味道。斑沿着石阶一级一级地往上走，走到半山腰的时候，看到了一块墓碑，上面刻着“千手柱间之墓”。

　　墓碑很干净，像是有人经常来打扫。碑前放着一束花，是新鲜的，花瓣上还带着露水。花是白色的，斑不认识是什么花，但很好看，安安静静地躺在那里，像一个无声的问候。

　　斑在墓碑前站了很久。

　　太阳从东边移到了南边，又从南边移到了西边。他的影子从西边转到了东边，从一个方向转到了另一个方向。他就那样站着，一动不动，像一棵种在那里的树。

　　最后，他蹲了下来，伸出手，摸了摸墓碑上的字。那些字是刻进去的，凹凹凸凸的，冰凉的，像一个人永远闭不上的眼睛。他用指尖一笔一划地描着那个名字——千、手、柱、间。四个字，他描得很慢很慢，每一个笔画都描得很仔细，好像要把这些字刻到自己的指纹里，刻到自己的骨头里。

　　“柱间，”他说，声音很轻，很轻，轻到连他自己都几乎听不见，“我来了。”

　　风从山脚下吹上来，吹过松林，发出呜呜的声音，像一个人在哭。松脂的味道更浓了，混着泥土的气息和花香，组成一种复杂的、说不清道不明的味道。斑闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　“对不起，这么久才来看你。”

　　“我不是不想来。我是不敢来。”

　　“我怕我来了就走不了了。”

　　他睁开眼睛，看着墓碑上那张小小的照片。照片里的柱间还是十二岁的模样，黑黑的，圆圆的，咧着嘴笑，露出两颗小虎牙。那双黑眼睛亮晶晶的，像是在看着斑，又像是在看着比斑更远的地方。

　　“你知道吗，我后来学会打水漂了，”斑说，“我能打七八个了。还是比不上你，但比以前好多了。我练了很久。在学校的河边，一个人，一块石头一块石头地扔，扔到手臂酸得抬不起来。旁边的人可能觉得我是个神经病。”

　　他笑了一下。那个笑容很苦，像嚼了一片没有熟的叶子。

　　“我还学会了你那种吹草叶的方法。就是把草叶夹在两个拇指之间，留一条缝，然后用力吹。我练了一个下午，嘴唇都吹肿了，终于吹出声音来了。那个声音很难听，像杀猪一样，但我很高兴。我拿着那片草叶，想吹给你听，然后想起来你不在了。”

　　他的声音顿了一下。

　　“每次我学会一件新的事情，都会想，要是你在就好了。要是你在，你会笑着跟我说‘斑你好厉害’。要是你在，你会拉着我的手说‘你再教我一遍’。要是你在，你会在我身边，不管我做什么，你都在。”

　　他的眼眶红了，但没有哭。他已经学会不哭了。不是因为他不想哭，而是因为他知道，哭没有用。柱间不会因为他的眼泪而回来，夏天不会因为他的眼泪而变短，时间不会因为他的眼泪而倒流。眼泪是这个世界上最没用的东西，比弹珠汽水里的弹珠还没用。弹珠至少还能在阳光下折射出好看的光，眼泪什么都折射不出来，只是咸的，只是苦的，只是从身体里流出去就再也回不来的水。

　　“柱间，我想告诉你一件事。”

　　他深吸了一口气。那口气吸得很深很深，像潜水的人在沉入深海之前做的最后一次呼吸。

　　“我喜欢你。从十二岁的那个夏天就喜欢你了。不，也许从更早的时候，从你第一次在夹竹桃小径上跟我说话的时候，从你第一次喊我‘斑’的时候，从你第一次把弹珠汽水递给我的时候，我就喜欢你了。我一直没有告诉你，因为我怕。我怕说出来之后，有些事情就会改变。我怕你会用不一样的眼光看我。我怕你会觉得我恶心。”

　　“但我更怕的是，你不知道。”

　　他的声音终于碎了。碎得很彻底，碎得像一面被锤子砸穿的玻璃，裂缝从中心向四周蔓延，蛛网一样，密密麻麻，每一道裂缝里都藏着一个人。那个人叫千手柱间。那个人是十二岁的妹妹头。那个人笑起来有两颗小虎牙。那个人在南贺川的河堤上说“你的眼睛好漂亮”。那个人在白色的病床上说“你在我这里”。那个人在最后一张纸条上写了三个“谢谢你”。

　　那个人已经不在了。但那个人永远在他的心脏里，住在那根最细的血管里，住在那块最软的肌肉里，住在那层最薄的心膜里。他活着的每一秒，心脏的每一次跳动，都在为那个人输送血液，都在把那个人送到身体的每一个角落。那个人变成了他的一部分，不是记忆的一部分，而是生命的一部分。他无法把那个人从身体里剥离出去，就像他无法把自己的心脏从胸腔里挖出来。

　　“柱间，”他说，声音已经哑得不成样子了，“你说一百年不许变。我变了吗？我没有。我还是喜欢你。九年了，我还是喜欢你。以后还会继续喜欢你。十年，二十年，三十年，一直到死，我都会喜欢你。你那一百年，我帮你补上。”

　　他弯下腰，把额头抵在墓碑上。石头很凉，凉得他脑门发疼，但他没有抬起来。他就那样抵着墓碑，像一个在跟石碑说话的人，又像一个在跟石碑里的人说话的人。石碑里的人听不听得到，他不知道。但他不在乎了。他等得太久了，从十二岁等到二十一岁，等了九年，等一个永远不会来的回应。他已经习惯了等待，习惯了在沉默中倾诉，习惯了在没有回音的山谷里大声喊一个人的名字。

　　太阳快要落山了。天边的云被染成了红色，和九年前那个傍晚一样红。斑直起身子，最后看了一眼墓碑上的照片。照片里的柱间还是笑着的，笑得没心没肺，笑得好像这个世界从来不会伤害任何人。

　　“我走了，”斑说，“下次再来看你。”

　　他转过身，走下石阶。走了几步，又停下来，回过头。

　　“柱间。”

　　“夏天又要到了。”

　　他笑了笑，那个笑容里有眼泪，有九年的思念，有一百年的承诺，有一个人对另一个人的、永不停歇的、至死不渝的爱。

　　然后他走了，走进那个即将到来的、没有柱间的、又一个夏天里。