《梨园烬》林百白

12、回忆

　　入夏的北平，风里都带着燥意，午后的日头晒得青石板发烫，广和戏班的后院却格外安静。老槐树的枝叶遮天蔽日，落下一片浓密的绿荫，蝉鸣一声接着一声，吵得人心头发闷，却也衬得这方小院，远离了前门外戏楼的喧嚣热闹。

　　林清寒靠在槐树下的藤椅上，闭着眼小憩，身上搭着一件薄素长衫，长发松松束在脑后，没上妆的眉眼清俊柔和，少了平日里台上的妩媚，也卸了几分对着旁人时的傲娇疏离，看上去安静得像一幅淡墨画。

　　前一日顾庭琛的告白，还像一团温火，烧在他的心尖上。长到二十二岁，他第一次被人如此郑重地放在心尖上，第一次知道，原来被人爱着、护着、记挂着所有喜好，是这样安稳又滚烫的感觉。

　　可这份突如其来的爱意，越是温暖，他心底深处藏了十几年的伤疤，就越是隐隐作痛。

　　他看似傲娇刻薄、嘴硬难哄，看似对什么都不在意、什么都能靠自己扛下来，实则所有的尖锐与冷漠，都不过是一层保护壳。壳子里面，是五岁就没了娘亲、从小在严苛与漂泊里长大、从来没被人好好疼过的小孩。

　　这几日顾庭琛日日都来，带他爱吃的桂花糕、蜜饯果子，陪他练戏，安安静静坐在台下看他唱完整场戏，散场后牵着他的手去吃热乎的小食。那样妥帖温柔的照顾，像春日化雪的水，一点点漫过他冰封多年的心，也一次次勾起了他埋在最深处、从来不敢对人言说的过往。

　　“师父，您醒啦？”

　　李生轻手轻脚地走过来，手里端着一碗凉好的绿豆汤，声音放得极低，生怕惊扰了他。小林子跟在身后，手里抱着刚浆洗好的戏服，两人看着自家师父眉头微蹙、睡梦中都不太安稳的模样，都不敢大声说话。

　　杜岚从灶房里走出来，擦了擦手，对着两个徒弟摆了摆手，示意他们先退下。她看着藤椅上的林清寒，眼底满是心疼。这孩子是她看着长大的，从小吃尽了苦头，性子拧巴又傲娇，心里藏着太多苦，却从来不肯对外人说半句，所有的委屈都自己咽进肚子里。

　　林清寒缓缓睁开眼，长睫轻颤，眼底还带着一丝未散的倦意，以及一丝来不及藏好的落寞。他接过李生递来的绿豆汤，指尖触到微凉的瓷碗，才稍稍回过神，淡淡开口：“顾少爷来了吗？”

　　“还没呢，”小林子连忙回话，笑着说，“顾少爷说今日府里有点事，晚些时候过来，还给师父带了城西铺子的杏仁酥，说是您上次提过一句好吃。”

　　林清寒握着瓷碗的手指微微一顿，耳尖悄悄泛起一点浅红，又很快板起脸，故作冷淡地“嗯”了一声，低下头小口喝着绿豆汤。

　　清甜的凉意滑过喉咙，压下了心头的燥意，却压不住翻涌上来的回忆。那些被他尘封了十几年的、关于童年的碎片，在此刻不受控制地涌了上来，模糊了眼前的绿荫，把他拉回了那个飘着药香与哭声的寒冬。

　　他五岁之前的日子，是这辈子唯一一段，算得上温暖的时光。

　　他的父亲林砚秋，是当年小有名气的旦角演员，身段唱腔都是一绝，只是性子古板严苛，一辈子都守着戏班的规矩，不苟言笑，对戏痴迷到了极致。而他的母亲，是温婉柔软的江南女子，知书达理，温柔和善，是父亲在漂泊唱戏时娶的心上人，也是这辈子，唯一给过他毫无保留的温柔与疼爱的人。

　　那时候他们还没有进北平的大戏班，住在南方小城的小院里，母亲会在春日里给他做桂花糕，会在夏夜给他摇着蒲扇赶蚊子，会在他受了父亲训斥、偷偷哭的时候，把他抱进怀里，轻轻拍着他的背，温声细语地哄他。

　　母亲的怀抱，是他这辈子见过最暖的地方，母亲的声音，是他听过最软的声音。那时候他还不用学戏，不用压腿开嗓，不用挨骂挨打，只需要做个被娘亲护在怀里的小孩子。

　　可这样安稳的日子，在他五岁那年，彻底碎了。

　　母亲染上了严重的肺病，在那个缺医少药的年月，肺病就是不治之症。好好的一个人，短短数月就瘦得脱了形，整日整夜地咳嗽，咳得撕心裂肺，有时候甚至会咳出血来，脸色永远苍白得像纸，连下床的力气都没有。

　　家里的积蓄，全都拿来给母亲抓药了，药渣倒了满满一院子，苦涩的药味，弥漫了整个小院，也成了林清寒童年里，最深刻的味道。

　　父亲依旧每日去戏班唱戏，只是脸上的神情越来越凝重，越来越严苛，回到家就守在母亲床边，平日里不苟言笑的男人，会在母亲睡着的时候，红着眼眶，无声地叹气。

　　那时候小小的林清寒，还不懂什么是生死离别，只知道娘亲病了，不能再抱他，不能再给他做桂花糕，不能再哄他睡觉了。他每天都守在母亲的床边，攥着母亲枯瘦的手，安安静静地坐着，不敢哭，不敢闹，怕惹病重的娘亲烦心。

　　母亲每次清醒过来，都会看着他，眼里满是化不开的心疼与不舍，用尽全力抬起手，轻轻摸他的头，声音虚弱得像一阵风：“我的寒儿要乖，要好好长大，以后要好好照顾自己，不要受委屈……”

　　每次说到这里，母亲就会忍不住咳嗽，咳得浑身发抖，林清寒就会吓得眼泪直流，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声，只能小手轻轻拍着母亲的胸口，小小的年纪，就学会了隐忍和懂事。

　　他至今都记得母亲离世的那个夜晚。

　　南方的寒冬，下着很大的雪，屋里的炭火烧得微弱，母亲咳了整整一夜，最后紧紧攥着他的小手，看着他，眼里含着泪，再也没有了呼吸。

　　小小的他趴在母亲床边，攥着母亲渐渐冰冷的手，终于忍不住放声大哭，哭声撕心裂肺，却怎么也唤不回那个最爱他的人。

　　那一年，他刚满五岁。

　　母亲走后，父亲像是变了一个人，愈发沉默寡言，性子也变得极端严苛。他把所有的精力都放在了唱戏上，也把所有的希望，都寄托在了林清寒身上。

　　父亲说，戏子的儿子，只能唱戏。这是活路，也是宿命。

　　从六岁开始，林清寒就被父亲逼着学戏，压腿、开嗓、练身段、记戏文，没有一天停歇。父亲的教戏方式，只有严厉和打骂，唱错一个字，身段差一分，就会被戒尺打手心，罚跪一夜，不许吃饭，不许哭。

　　别的孩子还在父母怀里撒娇的年纪，他已经在日复一日的严苛训练里，磨平了所有孩子气，学会了隐忍，学会了嘴硬，学会了用冷漠和傲娇，包裹自己所有的脆弱。

　　父亲从来不会夸他，哪怕他唱得再好，身段再标准，也只会板着脸说“还差得远”，从来不会像别的父亲一样，抱一抱他，哄一哄他，更不会记得，他喜欢吃甜的，喜欢软乎乎的点心，喜欢被人温柔地对待。

　　父亲只记得，他要唱好戏，要成角儿，要在这乱世里，靠唱戏活下去。

　　后来父亲带着他辗转漂泊，一路北上来到北平，在广和戏班落脚，没过几年，也积劳成疾，撒手人寰。那一年，林清寒才十四岁，彻底成了无父无母、无根无萍的孤儿。

　　若不是杜岚收留他，护着他，靠着一身戏嗓在戏班站稳脚跟，他早就死在了这乱世的风尘里。

　　也是从那时候起，他给自己裹上了厚厚的一层壳。傲娇、刻薄、嘴硬、难伺候，对所有人都保持距离，不敢交心，不敢动心，不敢依赖任何人。

　　他怕得到温暖，更怕温暖过后，又是无尽的寒冷与离别。怕有人对他好，更怕对他好的人，最终会像娘亲、像父亲一样，彻底离开他，留他一个人在这世上，孤苦无依。

　　“师父？师父？”

　　李生的轻声呼唤，把林清寒从无边的回忆里拉回现实。他猛地回神，眼眶早已通红，泪水无声地滑落下来，滴在手里的瓷碗里，漾开一圈小小的涟漪。

　　他连忙别过脸，用手背飞快地擦去眼泪，重新板起脸，掩饰住眼底的脆弱与酸涩，恢复了平日里那副傲娇冷淡的模样，声音微微有些沙哑：“我没事，不过是风迷了眼睛。”

　　杜岚站在一旁，把他所有的神情都看在眼里，心里像被针扎一样疼。她缓步走过来，坐在藤椅旁的石凳上，轻声开口，语气温柔：“又想起以前的事了，是不是？”

　　林清寒握着瓷碗的手指收紧，没有说话，算是默认。

　　“都过去这么多年了，别总把自己困在过去里。”杜岚叹了口气，伸手轻轻拍了拍他的胳膊，“你爹娘要是在天有灵，肯定也不想看到你现在这样，把自己裹得严严实实，不肯接受旁人的好。”

　　“顾少爷是真心待你，我们所有人都看得明白。他疼你，护你，记得你所有的喜好，包容你所有的小脾气，这是多少人求都求不来的真心。”

　　林清寒垂下眼睫，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，声音轻得几乎听不见：“我怕。”

　　“我怕他现在对我好，日后也会离开。我怕这份温暖太假，像梦一样，醒了就什么都没了。我从小就没被人好好疼过，我不知道该怎么接受，也怕自己配不上这样的好。”

　　他嘴馋，喜欢吃各种甜点点心，不过是因为小时候，只有娘亲会偶尔给他买一块糖，那是他童年里，唯一的甜。他傲娇别扭，口是心非，不过是怕自己表现出在意，就会被人拿捏，就会在离别时，痛不欲生。

　　他所有的怪脾气，所有的尖锐冷漠，都不过是缺爱的证明。

　　杜岚还想再劝，院门外突然传来了熟悉的、温和的叩门声。

　　小林子眼睛一亮，立刻跑过去开门：“肯定是顾少爷来了！”

　　门被推开，顾庭琛缓步走了进来，一身月白长衫，身姿挺拔温雅，手里提着食盒，眉眼间带着温柔的笑意，身后跟着一脸无奈的顾庭生，少年人手里还抱着大包小包的点心果子，显然又是被自家哥哥拉来当苦力的。

　　顾庭琛的目光，第一时间就落在了槐树下的林清寒身上。

　　只是一眼，他就察觉到了不对劲。

　　林清寒坐在藤椅上，眼眶泛红，脸色苍白，虽然依旧板着脸，故作冷淡，可眼底藏不住的落寞与脆弱，像一根细针，狠狠扎进了顾庭琛的心里。

　　他快步走过来，无视了一旁的众人，在林清寒面前蹲下身，仰头看着他，声音放得极轻、极柔，带着小心翼翼的关切，没有半分冒犯，只有满满的心疼。

　　“清寒，怎么了？是不是哪里不舒服，还是受委屈了？”

　　林清寒看着他近在咫尺的、温柔担忧的眉眼，看着他眼底毫无保留的珍视，刚刚才忍住的泪水，再次不受控制地涌了上来。

　　他连忙别过脸，不肯让他看到自己哭红的眼睛，嘴硬地逞强：“我没事，不用你管。”

　　可微微颤抖的声音，却彻底出卖了他的脆弱。

　　顾庭琛没有逼他，没有追问，只是静静地蹲在他面前，轻轻伸出手，小心翼翼地、试探性地，握住了他放在膝头、冰凉的手。

　　他的掌心温热干燥，力道轻柔，像握住了稀世珍宝，不肯松开。

　　“没关系。”顾庭琛的声音温和又坚定，像一道光，穿透了他心里十几年的寒霜，“你不想说，我就不问。无论你经历过什么，无论你心里藏着多少苦，以后都有我。”

　　“以前没人疼你的日子，都过去了。往后，我来疼你，我来护着你。你嘴馋，我就给你买一辈子的点心；你傲娇，我就包容你所有的小脾气；你怕离别，我就永远守在你身边，绝不离开。”

　　林清寒再也忍不住，转过身，扑进他的怀里，紧紧攥着他的长衫，埋在他的肩头，失声痛哭。

　　把十几年的委屈、孤独、恐惧、不安，全都在这个温暖的怀抱里，哭了出来。

　　顾庭琛轻轻抱紧他，一下一下温柔地拍着他的背，任由他的泪水打湿自己的长衫，眼底满是化不开的心疼与坚定。

　　他终于知道，自己放在心尖上的人，看似耀眼傲娇，实则吃过这么多的苦，有着这样让人心碎的过往。

　　往后余生，他定要拼尽全力，护他周全，给他所有缺失的温暖与爱意。

　　只是彼时相拥而泣的两人，都被此刻的温情包裹，忘了这是风雨飘摇、朝不保夕的民国乱世。

　　命运的齿轮早已开始转动，乱世的硝烟正在步步逼近。

　　他许下的永远陪伴，终究抵不过世事无常。

　　这场迟来的救赎与温暖，最终只会变成一场彻骨的悲剧，在不久的将来，把两个相爱的人，彻底推向万劫不复的分离。

　　此刻怀里的温度有多滚烫，日后的离别，就有多绝望。