《渭川无归：意微不归》时辰包子

9、深夜归家，辛苦劳累受尽同事排挤 第一天

　　第一天上班，林意微到得很早。

　　七点四十。餐厅还没开门，卷帘门半拉着，门底下露出一截刚拖过的地面，湿漉漉的，反着光。她弯腰从卷帘门底下钻进去。

　　后厨已经有人了。

　　“赵哥”站在灶台前面，正在把一排炒锅挂上灶眼上方的铁钩子。赵哥大概三十五六岁的样子，国字脸，胡子拉碴的，胳膊粗壮，手臂上有一道旧伤疤，从手腕一直延伸到肘弯——那是被油溅的烫伤，长好了之后变成了一条暗红色的疤痕。

　　“你就是新来的？”赵哥回头看了她一眼。

　　“对，我叫林意微。赵哥好。”

　　赵哥“嗯”了一声，没有多余的表情。他指了指角落里堆着的一摞塑料框。

　　“先把那些菜搬出来，架子上的筐搬到水槽边上，土豆、白菜、豆角，全部择干净洗干净，八点半之前弄完。”

　　林意微走过去，弯腰搬起第一个框。框很沉，里面是土豆，满满一筐，少说二十来斤。她的手指扣住框沿的时候，感觉到筐底还沾着泥水，滑腻腻的，差点没抓住。

　　她稳了一下，把框搬到水槽边。

　　然后是第二筐。第三筐。第四筐。

　　四筐菜全部搬完之后，她的胳膊已经酸了。后厨的温度比外面更高——灶台还没开火，但整个空间小而密闭，通风口只有后门旁边的一个排气扇，“呜呜”地转着，把油烟和热气往外抽，但抽不干净。空气里有一层看不见的油膜，贴在皮肤上，黏糊糊的。

　　她开始择菜。

　　土豆要削皮。用一把很钝的削皮刀，她削了两个之后，手指肚上就磨出了红印子。刀太钝了，每一下都要使很大的劲，土豆皮一小条一小条地削下来，薄厚不均，有的地方削得太深，白色的土豆肉上留下一道道坑。

　　“你这削的什么？”赵哥路过水槽的时候瞟了一眼，“削太厚了，浪费。削薄一点，手腕用力，别用手指头抠。”

　　“好。”

　　她调整了握刀的姿势，试着用手腕带动刀刃。好了一些，但还是不够熟练。一个土豆要削将近两分钟，而那一筐里有几十个。

　　八点半之前弄完——她看了一眼后厨墙上的时钟，现在已经八点一刻了。

　　她加快了速度。手腕开始疼了，是那种持续用力之后的酸胀感，从手腕一直传到前臂。削皮刀的把手是硬塑料的，没有任何缓冲，握久了之后手心被硌出一道红痕。

　　门口有人进来了。

　　是另外两个后厨的员工。一个是切配的刘姐，四十来岁，微胖，烫着一头小卷发，围裙系得很高，勒在腋下。另一个是帮厨小孙，二十出头的男孩，个子不高，脸上有一些痘印，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。

　　刘姐进来的时候看了林意微一眼。那一眼很短，但林意微捕捉到了——那是一种审视的、带着一点点不屑的眼神。像是在看一个不属于这里的东西。

　　“这就是新来的？”刘姐问赵哥。

　　“嗯。”

　　“多大？”

　　“说是十九。”

　　“十九？”刘姐的语气里有一丝说不清的意味，“这么小？看着不像能干活的样子。”

　　这句话说得不大不小，刚好能让林意微听见。

　　林意微没有抬头。她继续削土豆。手腕上的酸痛变成了一种麻木的感觉。

　　小孙走到水槽旁边，看了看林意微削的土豆，没说话，从旁边拿了一把更大的刀走了。

　　“新来的！”刘姐忽然提高了音量，“白菜择完了没？那几筐豆角呢？赵哥说八点半之前弄完，你别光削土豆啊。”

　　“我先把土豆——”

　　“你先紧着筐里的来，等会儿要切配的！赵哥，你说是不是？”

　　赵哥在灶台那边“嗯”了一声，没有回头。

　　林意微放下手里的土豆，转去择白菜。白菜的外层叶子发黄了，要一片一片地剥掉。她剥了几片之后，发现里面有虫子——一条小青虫，蜷在菜叶的褶皱里，被她翻出来的时候蠕动了一下。

　　她把虫子捏出来，扔进垃圾桶。继续剥。

　　“新来的，垃圾桶满了，你去倒了。”小孙的声音从另一头传过来。

　　她放下白菜，去倒垃圾桶。垃圾桶很沉，是那种大号的灰色塑料桶，里面装着菜叶子、泔水和油腻的残渣，散发着一股酸腐的气味。她两只手抱着桶，从后门出去，把垃圾倒进巷子里的大垃圾桶里。倒完回来的时候，手上沾了泔水的味道，她在水龙头下冲了很久，那个味道还是洗不掉。

　　回到水槽边，她发现自己之前削好的那几个土豆被人推到了一边，堆在水槽的角落里。刘姐正在用另一把刀飞快地削着新的土豆，速度是她的三倍。

　　刘姐没有看她。但那个动作本身就是一种无声的宣告——你干的活，我看不上。

　　“赵哥，我跟你说，上次那个杂工好歹还干了三个月。这个看着不行。”刘姐的声音从水槽边飘过来，不大不小，像是在跟赵哥说话，又像是故意说给她听的。

　　“才第一天，看看再说。”赵哥说。

　　“第一天就这样，以后能好到哪儿去？”

　　林意微蹲在地上，把散落在地面上的菜叶子捡起来。她的指甲缝里嵌着泥，手指被冷水泡得发白。

　　她没有辩解。

　　午饭高峰来了。

　　十一点半开始，客人陆陆续续地进来。前厅的声音透过推门传到后厨——点菜的声音、催菜的声音、碗碟碰撞的声音、笑声、吵闹声。后厨的温度急剧上升，三个灶台同时开火，油烟像一团一团的灰色云雾从锅里翻涌出来，排气扇拼命地转，但根本抽不干净。

　　林意微的工位在水槽和洗碗池之间。她的任务是：接住前厅送回来的脏碗脏盘子，刮掉剩饭剩菜，冲洗，分类码好，再送进消毒柜。

　　碗盘一批一批地来。

　　第一批还好，十几个碗碟，她一个一个地刮、冲、码。但很快，第二批、第三批紧跟着就来了。传菜的小工把整筐的脏碗“哐当”一声摔在她面前的台面上，碗里的剩汤溅出来，溅到她的衣服上。

　　“快点洗！后面堆不下了！”

　　她加快速度。手在冷水和热水之间反复切换——先用热水冲油，再用冷水过一遍。手指被烫了几次之后，她已经感觉不到温度了，只剩下一种模糊的麻。

　　一个盘子从她手里滑了出去。

　　“啪”的一声，碎在地上。

　　后厨瞬间安静了一秒。

　　然后赵哥回头看了她一眼。刘姐从切配台上抬起头来，嘴角是那种“看吧”的表情。小孙弯腰去捡碎片，经过她身边的时候，低声说了一句：“注意点。”

　　林意微蹲下去，开始捡碎片。碎片很薄很尖，有一片割到了她的食指。血渗出来了，一线细细的红，滴在白色的碎瓷片上面。

　　她没出声。把碎片捡起来扔进垃圾桶，用水冲了一下手指上的血，然后继续洗碗。

　　下午两点半，午饭高峰过去了。前厅安静下来，后厨也慢慢歇火。赵哥蹲在后门口抽烟，刘姐坐在小板凳上刷手机，小孙去前厅帮忙收拾桌子。

　　林意微还在洗碗池边。最后一批碗碟刚送进来。她的衣服已经湿透了——不是汗，是水。洗碗的时候水溅得到处都是，她的T恤前襟全是水渍和油渍，裤腿也湿了半截。

　　洗完最后一个碗，她把消毒柜关上。直起身的时候，腰“咯嘣”响了一声。她在水槽前站了三个多小时，几乎没有挪动过位置。两条腿像灌了铅。

　　她去后门旁边的角落里，蹲下来歇了一会儿。

　　墙角有一个红色的塑料桶，里面泡着抹布，散发出一股消毒水的气味。消毒水的味道和泔水的味道混在一起，形成了一种很难描述的、属于后厨底层的气味。

　　将来很长一段时间里，这个气味会成为她生活的底色。

　　员工餐是两点半吃。一碗白米饭，配中午剩下的菜——不是客人吃剩的，是炒多了的。一盘回锅肉，一盘炒白菜。肉片边缘已经有点发干了，菜也凉了。

　　林意微端着碗蹲在后门口吃。

　　刘姐也在吃。她端着碗坐在小板凳上，一边吃一边跟赵哥说话。

　　“赵哥，那个新来的真的不行，干活慢不说，碗都能打碎。你看看她那个手，嫩得跟没干过活似的。”

　　“不是每个人一来就会干的。”赵哥说了一句公道话。

　　“那是，但怎么说呢——”刘姐夹了一块肉放嘴里嚼了几下，“我看着就不踏实。这种小姑娘，干两天就跑了。你信不信？”

　　林意微听见了。每一个字都听见了。她低着头吃饭，米饭在嘴里嚼着嚼着变成了一团黏糊糊的东西，没有味道。她使劲咽了下去。

　　下午还有活。

　　拖地，扫灶台上的油污，刷掉炒锅底上的焦糊，把调料台理一遍，检查冰柜里的食材有没有过期的。所有这些都是她的活。

　　晚饭高峰从五点半持续到八点。又是一轮碗碟的轰炸。她的手指上那个被碎片割的伤口被水泡得发白，翻开来，嫩红色的肉在水里一张一合地疼。

　　九点下班。

　　她脱掉围裙挂在后门的钉子上。围裙是餐厅提供的，灰色的粗布，前襟已经看不出原来的颜色了。她把围裙捋平挂好。围裙底下的T恤又湿又油又脏，贴在皮肤上，冷风一吹，凉飕飕的。

　　走出后门的时候，她回头看了一眼后厨。灯还亮着，白惨惨的灯光。灶台上的不锈钢面被擦得锃亮，反着光。

　　她扭过头，走进巷子里。

　　巷子很黑。两边的墙壁高而窄，只有头顶一条缝的天空。脚下的路面不平，这里坑一块那里翘一块，踩上去深一脚浅一脚。她走得很慢。不是因为小心，是因为真的走不动了。

　　两条腿从膝盖以下全部是肿的——站了十三个小时。脚踝的位置尤其明显，按下去一个坑，半天弹不回来。大脚趾的水泡又被鞋子磨了一天，不知道破了几次，袜子上一片血渍。手上有四五个小伤口，都是洗碗的时候碗碟碰的、碎片划的，泡了水之后发白发肿，看起来像一双不属于她的手。

　　她走在巷子里，闻着自己身上的味道——油烟味、泔水味、消毒水味、汗味。这些味道混在一起，浓烈得让她自己都觉得难闻。

　　但她没有停下来。

　　她继续走。