《渭川无归：意微不归》时辰包子

10、深夜归家，独享城中村孤寂冷清 方庄巷

　　方庄巷在城中村的最深处。

　　从兴旺路拐进去，要经过三条岔巷。第一条巷子还算宽，两边有几家小卖部和麻将馆，灯火通明的。第二条就窄了，只容两个人并排走，两边是自建楼的外墙，墙上钉着各家各户的空调外机，“嗡嗡”地响着，水滴从外机底下落下来，在巷子里积成一小摊一小摊的水洼。第三条更窄，几乎是一条缝，墙壁上爬着不知名的藤蔓，白天都照不到多少阳光，晚上更是一片漆黑。

　　林意微走在第三条巷子里。

　　手机屏幕的光照着脚下的路。地面上有积水，不知道是下水道漏的还是空调外机滴的。她踩进一个水洼里，水漫进鞋里。她没有多余的反应了，继续走。

　　四楼。没有电梯。楼梯是那种外挂的铁楼梯，焊在楼的侧面，每一级台阶都是镂空的铁板，踩上去“当当”地响。她走了十几级台阶之后，腿开始打颤。不是夸张的那种颤，是肌肉在长时间劳累之后的不自主的抖动，像弓弦被拉到极限之后松开的那一下。

　　她扶着铁栏杆，一步一步地往上爬。

　　栏杆上有锈。铁锈的颗粒粗糙地摩擦着她的掌心，和之前的伤口碰在一起，刺痛了一下。

　　到了四楼，走到那扇门前面。门是一扇很薄的木门，门上的油漆剥落了一半，露出底下灰白色的木头。锁是最便宜的那种挂锁，用一把铜钥匙开的。她掏出钥匙，手指因为疲劳有点抖，试了两次才插进锁孔。

　　门开了。

　　屋里是黑的。

　　她伸手摸到墙壁上的开关，按下去。“啪”的一声，头顶的节能灯管亮了，白惨惨的光填满了这间五六平方的隔断间。

　　王佳宇不在。

　　王佳宇今天去城南的电子厂面试了，工厂那边好像要试工一天，说是很晚才回来。

　　林意微把门关上。

　　她没有立刻去做什么。她站在门口，背靠着门板，就那么站了一会儿。

　　屋子里很安静。但不是那种舒服的安静，是一种空荡荡的安静。上下铺的铁架床，折叠桌，塑料凳子，墙角的拖鞋，桌上的搪瓷杯子。就这些东西。它们在灯光下投出淡淡的影子，影子都是静止的，一动不动的。没有声音，没有温度。

　　隔壁传来电视机的声音。还是枪战片，“砰砰砰”的枪响，然后有人用蹩脚的普通话大喊：“快跑！”

　　头顶传来脚步声。楼上的住户在走动，脚步很重，踩得天花板上的灰一点点地簌簌往下落。

　　楼下传来水管的声音。有人在用水，水流冲进管道里，发出沉闷的“咕噜噜”的声响，像老旧建筑的胃在蠕动。

　　这些声音都不属于她。

　　它们是别人的生活、别人的存在、别人的夜晚。而她站在这些声音的缝隙里，像一粒被忘记的尘土。

　　她终于动了。

　　脱鞋。布鞋湿透了，她把它们摆在门口。袜子也脱了——左脚的袜子上那块血渍已经干了，变成了暗红色的硬壳。她看了一眼自己的脚。脚趾是红肿的，水泡已经分不出来了，整个大脚趾的皮肤都是一片模糊的红。脚踝确实肿了，比平时粗了一圈。她用手指按了一下，一个白色的坑，过了三四秒才慢慢恢复。

　　她把脏衣服脱下来。T恤上的油渍和水渍占了大半面积，领口和袖口变成了一种浑浊的灰黄色。她把衣服泡在那只红色的塑料盆里——从楼下公共水龙头接的水，凉的。

　　洗衣服。没有洗衣粉——她们还没来得及买。用水搓了几遍，油渍搓不掉。她搓得很用力，指关节被搓得发红发烫。搓了很久，衣服上的油渍从深色变成了浅色，但那个印子依然在。

　　她把衣服拧干，搭在铁架子床的上铺栏杆上。

　　然后她去洗澡。

　　澡也不算真正的澡。楼层的尽头有一间公共卫生间，和所有四楼的住户共用。卫生间很小，一个蹲坑、一个水龙头、一面模糊的镜子。地面上有水垢和黄色的污渍，散发着常年不散的潮湿气味。淋浴头是那种最原始的，水管直接从墙上伸出来，拧开之后出来的是冷水。

　　七月的冷水不算太冰，但浇在身上的时候，她还是打了一个激灵。

　　她用手搓掉身上的油污和汗渍。没有沐浴露，用水搓。搓胳膊的时候，她看到了自己手上的伤口——四五个小口子，有的是碎瓷片划的，有的是洗碗碰的。还有削土豆时磨出来的红印子，以及握刀柄硌出来的痕迹。

　　这双手，从昨天那个什么都没有做过的手，变成了现在这个样子。只用了一天。

　　洗完澡回到房间，她换上了另一件T恤——黑色的，这样脏了也不容易看出来。裤子只有两条，她穿了另一条。

　　她坐在床沿上。

　　头发湿漉漉的，水珠从发梢滴下来，滴在枕头上，洇出一个个深色的圆点。她没有吹风机——连吹风机都没有，这个念头在她脑子里一闪而过。她用毛巾——唯一的一条毛巾——把头发胡乱擦了几下。

　　然后她拿出手机。

　　手机只剩百分之十二的电了。充电线在王佳宇那边，只有一根。她把手机亮度调到最低，打开微信。

　　没有新消息。

　　她的微信好友列表很短。王佳宇排在最上面，后面是几个已经很久不联系的初中同学，再后面就没有了。没有家人——奶奶不用手机，奶奶已经去世了。没有亲戚——她没有任何有联系的亲戚。

　　她退出微信，又打开手机相册。

　　相册里的照片很少。几张风景照——都是在老家拍的，田埂、老屋、门前那棵枣树。一张她和王佳宇的合影，在镇上的汽车站拍的，出发那天，两个人站在车站门口，王佳宇比了一个耶。

　　她把照片翻了一遍。翻到最后一张的时候，停住了。

　　那是一张枣树的照片。奶奶家门前的那棵。照片拍的时候枣树还没有结果，满树的绿叶，密密层层的。树干很粗，树皮上有一道一道的裂纹，像老人手上的皱纹。

　　她盯着那棵树看了很久。

　　手机屏幕暗了。她没有重新点亮。

　　屋子里又暗下来了。只剩头顶节能灯管的光，白惨惨的，冷冷清清的。

　　她躺下来。下铺的床板很硬，比石凳好一点，但也好不了多少。薄被铺在身下，不能完全隔绝铁板床的硬度。弹簧——没有弹簧，就是一块木板搁在铁架子上。

　　她侧过身，面朝墙壁。墙壁上的白灰离她的鼻尖只有十几公分，灰层起皮的地方翘起一小片，像一个张开的嘴巴。

　　她闭上眼睛。

　　脑子里开始乱了。像一台坏掉的收音机，各种频道的声音同时涌进来，搅在一起。

　　刘姐的声音：“这种小姑娘，干两天就跑了。你信不信？”

　　超市经理的声音：“姑娘，你什么都没有，我怎么用你？”

　　王佳宇表姐的声音：“抱歉哦。”

　　茶叶蛋老太太的声音：“姑娘，去那么远，不怕啊？”

　　她怕。她从来都怕。

　　但她不能怕。她没有退路。

　　老家回不去了。那里没有人等她。奶奶走了，房子空了，村里的人只会用更刻薄的话接待一个“出去混了又灰溜溜回来”的人。王佳宇跟着她出来了，如果她垮了，王佳宇怎么办？

　　她不能垮。

　　她睁开眼睛。

　　墙壁上那片翘起的白灰还在。她伸出手指，轻轻按了一下。白灰碎掉了，变成了几粒粉末，落在枕头上。

　　她把手收回来。

　　手指上有一层细细的白灰。她看着那些白灰，不知道为什么，忽然想哭。

　　不是因为今天被排挤。不是因为手上的伤。不是因为疲惫。

　　是因为这间屋子太安静了。

　　这种安静不是平静，是空。是她一个人待在一个什么都没有的地方，周围全是陌生的声音——别人的电视、别人的脚步、别人的水管——但没有一个声音是属于她的。她就像被装在一个透明的盒子里，能看见外面的世界，但外面的世界看不见她。

　　从小到大，她都是这样。

　　在村子里，她是那个被议论但不被关心的孩子。在学校里，她是那个安静的、成绩不好不坏的、老师记不住名字的学生。在这座城市里，她是那个没有学历没有经验没有本地户口的外地人。在后厨里，她是那个新来的、干活慢的、碗都能打碎的杂工。

　　没有人真正看见她。

　　除了王佳宇。

　　想到王佳宇，她的心里松动了一下。那是今天唯一松动的一下。像冰封的河面上裂开了一条细细的缝，有一丝暖意从缝里透出来。微弱的，不确定的，但确实存在的。

　　门响了。

　　钥匙插进锁孔里，旋转了两下，门打开了。

　　王佳宇进来了。

　　她风尘仆仆的，头发被风吹得乱七八糟，脸上带着一层薄薄的灰。背上的书包歪到一边，裤腿上有泥点子——应该是在工业区那边的路上沾的。

　　“微微！你还没睡？”

　　“等你呢。”

　　“别等我啊，你明天还要早起。”

　　“你那边怎么样？”

　　王佳宇的眼睛亮了一下。她把书包放下，一屁股坐到床上，床板“嘎吱”响了一声。

　　“过了！明天就可以正式上班。流水线，做手机壳的，不难。组长人还行，教了我一下午。”

　　“挺好的。”

　　“你呢？第一天怎么样？”

　　林意微想了一下。

　　“还行。”

　　“辛不辛苦？”

　　“还好。”

　　“手怎么了？”王佳宇抓过她的手，看到那几个伤口，眉毛拧起来了。“这是干什么弄的？”

　　“洗碗碰的，没事。”

　　“没事个鬼，你等着——”王佳宇翻她的包，翻了半天翻出一包创可贴，不知道什么时候买的。她撕开一个创可贴，小心翼翼地贴在林意微的食指上。

　　“疼不疼？”

　　“不疼。”

　　“你肯定说不疼。”

　　林意微没有说话。她看着王佳宇的手指——也是粗糙的，指甲里有灰。流水线的活也不轻松。

　　“佳宇。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你陪我出来。”

　　王佳宇贴创可贴的手顿了一下。然后她抬起头，笑了。

　　“什么谢不谢的，我们不是说好的吗。”

　　她笑得很用力，用力到眼角有点发红。

　　两个人洗漱完毕。搪瓷杯子只有一个，两个人轮流用。牙膏是一管最小的中华牙膏，两块五一管的那种。毛巾也只有一条。

　　关灯。

　　屋子陷入黑暗。

　　头顶是上铺铁架子的底面，几根铁管交叉在一起，在黑暗里只看得见模糊的轮廓。隔壁的电视终于关了，枪战声停了。楼上的脚步声也停了。整栋楼慢慢安静下来。

　　但不是完全安静。

　　远处有狗叫声，一声一声的，不急不缓。近处有管道的声音，“咕噜噜”的，像谁的肚子在叫。楼下有一对情侣在吵架，女的声音尖，男的声音闷，一来一去的，内容听不清，但那种烦躁的情绪顺着砖墙传上来了。

　　王佳宇躺在她旁边。床太窄了，两个人挤在一起，肩膀靠着肩膀。

　　“微微。”

　　“嗯。”

　　“你睡不着吧？”

　　“……嗯。”

　　“我也睡不着。”

　　两个人沉默了一会儿。

　　“微微，你知道吗，”王佳宇翻了个身，面朝着她，声音很轻，轻到像是怕被这间屋子里的空气听见，“今天在工厂的时候，我一直在想，我们什么时候能住一个有窗户的房间。”

　　林意微没有说话。

　　“不用多大，有个窗户就行。早上能晒到太阳的那种。”

　　“会有的。”

　　她说。声音很轻，很平。像是在安慰王佳宇，又像是在说给自己听。

　　她不知道这句话是不是真的。她不知道以后会不会有那样一个有窗户的房间。但她必须说出来。因为如果连这种话都不说了，她怕自己真的会撑不下去。

　　王佳宇的呼吸渐渐变得均匀了。她睡着了。

　　林意微没有睡。

　　她睁着眼睛，看着头顶漆黑的虚空。

　　这是她来渭川的第四个夜晚。前两晚在公园的石凳上，昨晚是搬进来的第一夜，今晚是第二夜。

　　四个夜晚。每一个夜晚都很长。

　　她的身体很累，但脑子停不下来。脑子里有一根弦，从她离开家乡那天起就在绷着，越绷越紧，越紧越疼。今天这根弦又紧了一圈——被刘姐的话紧的，被手上的伤口紧的，被这间没有窗户的房间紧的。

　　她不知道这根弦还能绷多久。

　　她翻了个身，面朝墙壁。手指摸到枕头底下的铁皮文具盒，冰凉的触感从指尖传上来。

　　她没有打开它。

　　她只是把手放在上面，感受着那片冰凉。那是她从家乡带来的为数不多的东西之一。那个文具盒里面的东西不值钱——一支笔，一块橡皮，一个铁夹子——但对她来说，那是她曾经是一个学生、曾经坐在教室里、曾经被日光灯照着、曾经有过“以后”这两个字的证据。

　　现在的“以后”是什么呢？

　　是明天早上八点之前赶到餐厅。是继续削土豆、洗碗、倒垃圾、忍受刘姐的话。是每个月拿一千八百块钱。是在这间没有窗户的房间里过一夜又一夜。

　　这就是她的“以后”了。

　　她不知道这种日子要过多久。一个月？半年？一年？她不敢想更远的事情。她只能想明天。

　　明天早上八点之前到餐厅。

　　就想到这一步。再远的，不敢想了。

　　窗外——不，这间屋子没有窗。通风口。通风口外面传来了风声。夜风穿过城中村狭窄的巷道，挤进那个巴掌大的通风口，变成了一声很细很细的呜咽。

　　像是有人在哭。

　　不是她。

　　她没有哭。

　　她只是闭上了眼睛，把手指贴在文具盒上，听着那声呜咽，等天亮。