《渭川无归：意微不归》时辰包子

8、放下尊严，求得餐厅后厨杂工 第三天

　　第三天了。

　　林意微和王佳宇终于找到了住的地方。城中村，方庄巷第十七号，一栋五层自建楼的四楼隔断间。房东是个矮胖的中年男人，说话嗓门很大，一口渭川方言，句尾带着重重的卷舌音。

　　“一个月三百。水电费自己出。押一付一，先交六百。”

　　隔断间很小。林意微站在门口看了一眼——大概五六个平方，放了一张上下铺的铁架子床，一张折叠桌，一个塑料凳子。没有窗户，墙壁上刷着廉价的白灰，有几块已经起皮了，露出底下灰黄色的水泥。灯是那种最便宜的节能灯管，白惨惨的光，照在墙壁上像病房。

　　空气很闷。没有窗户，只有门上方打了一个小通风口，巴掌大小，糊着一层纱网，纱网上沾满了灰。隔壁传来电视机的声音，“砰砰”的枪战声透过薄薄的隔断板钻进来，像是就在耳边。

　　“就这间吧。”林意微说。

　　王佳宇咬着嘴唇，没有说话。她知道这已经是最便宜的了。

　　交完押金和第一个月的房租，一千七百块变成了一千一。

　　搬进来的那天下午，两个人把行李理了一遍。编织袋里的东西不多：几件换洗衣服，一条薄被，一个搪瓷杯子，两双拖鞋，一包卫生巾，还有一个铁皮文具盒——那是林意微上高中的时候用的，盒面上印着的图案已经磨没了，里面装着一支笔、一块橡皮和一个小小的铁夹子。

　　“这个还留着？”王佳宇拿起文具盒看了一眼。

　　林意微把文具盒接过来，放到枕头底下。没有解释。

　　整理完行李之后，房间看起来依然很空。铁架子床的上铺堆着行李，下铺铺上那条薄被，就是她们两个人的床。折叠桌上放着搪瓷杯子和一卷卫生纸。墙角贴着两双拖鞋。

　　仅此而已。

　　王佳宇坐在床沿上，突然“扑哧”笑了一声。

　　“怎么了？”

　　“没什么，”她笑着说，“就觉得像演电视剧。那种北漂的电视剧。”

　　林意微也笑了一下。

　　但笑完之后，两个人同时安静下来了。因为她们都清楚，电视剧里的人最后都会成功，会大团圆。而她们不知道自己的大结局是什么。

　　住的地方有了，下一步是找工作。

　　一千一百块钱。按最节省的方式计算——每天两顿饭、每顿控制在五块钱以内，一天十块，一个月三百；水电费算五十；加上房租三百；每个月最低开销六百五。一千一只够撑不到两个月。

　　必须在两个月之内找到工作。不然她们就真的没有退路了。

　　林意微坐在折叠桌前，拿出那支笔——文具盒里那支，黑色的签字笔，笔帽已经裂了——在卫生纸上拟了一张清单。她把这几天收集到的所有招聘信息按照距离、要求、薪资排了个顺序。

　　能投的不多。她反复筛了几遍，划掉了所有要求学历和经验的，划掉了所有要求形象气质的，划掉了所有要求本地户口的。

　　剩下的——服务员，洗碗工，传菜员，保洁，搬运工。

　　她盯着这些字看了很久。

　　王佳宇凑过来看了一眼，没有说话。

　　第二天一早，两个人分头行动。王佳宇去城南那边的工业区看看有没有工厂在招人，林意微继续在城中村附近转。

　　城中村附近有一条街，叫兴旺路，名字很吉利，但街面很旧。两边都是小店——五金店、杂货铺、理发店、手机贴膜的、修鞋的、缝裤脚的——密密麻麻地挤在一起，招牌大大小小，有的是正经店铺，有的就是在居民楼的一楼开了个门洞，挂一块牌子就算开张了。

　　林意微沿着兴旺路走了一遍。走到一半的时候，她看到了一家餐厅。

　　不算大的餐厅，门面大概二十来米宽。门口挂着红色的灯笼，招牌上写着“鸿运小厨”，下面一行小字：“家常菜·炒菜·炖汤”。玻璃门上贴着一张A4纸，打印的，上面写着：“招聘服务员一名，勤快能干者优先。”

　　林意微在门口站了一会儿。

　　她看了看自己身上的衣服。昨天刚洗过的，但那件白T恤洗了太多遍，领口已经松了，有一块洗不掉的黄渍在肩膀的位置。牛仔裤的膝盖处发白，屁股口袋的线开了。脚上的布鞋换了一双——另一双也不新，但起码是干净的。

　　她推开玻璃门走了进去。

　　餐厅里面还没到饭点，空荡荡的，桌椅擦得干净，地面刚拖过。一个胖胖的女人坐在收银台后面，低头在算账。

　　“你好，我看到门口贴着招人——”

　　“服务员是吧？”女人抬起头，语速很快，“做过没有？”

　　“没有，但是——”

　　“没做过的话不太方便，我们这儿中午很忙，要翻台的，忙不过来。”

　　“我学得快，我可以——”

　　“姑娘，你听我说，”女人放下手里的笔，语气不算不好，但也说不上热络，“我们这儿需要的是马上能上手的。你没干过端盘子，一个不小心打碎了东西，赔都赔不起。”

　　林意微站在收银台前面，双手贴在身侧。她能感觉到自己的心在跳，一下一下的，每一下里面都有一个尖锐的、被拒绝的回响。

　　她没有走。

　　“你们……后厨有没有缺人的？”她问。

　　这个问题说出来的时候，她的声音变了。变得更低，更轻，带着一点她自己都不愿意承认的东西——讨好。她在讨好。这个认知像一根刺扎在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

　　女人看了她一眼。

　　“后厨？”

　　“洗碗、切菜、收拾厨房，什么都行。”

　　女人上下打量了她一遍。这一遍打量得比前几家更仔细，从她的手到她的肩膀到她的背。像在看一件货物，评估它能不能用，值不值得买。

　　“你多大？”

　　“十九。”

　　“哪里人？”

　　“渭南。”

　　“一个人来的？”

　　“和朋友一起。”

　　“有没有身份证？”

　　“有。”

　　女人沉默了一会儿，手指敲了敲桌面。

　　“后厨的话……我问问老板。你等一下。”

　　她站起来，往后厨走去。一扇不锈钢的推门，推开的时候露出后面油腻的白墙和叠在一起的灶台。门合上了。

　　厨房里传来说话的声音。女人的声音，一个男人的声音，断断续续的，听不清在说什么。大约过了三四分钟——也可能更久，林意微觉得那几分钟像几个小时——女人从推门后面走出来了。

　　“老板说可以让你试试。后厨杂工。洗碗、择菜、打扫卫生、倒垃圾，什么都要干。一个月一千八，管一顿午饭。早上八点到，晚上九点走，月休两天。你愿意干就明天来。”

　　一千八。管一顿饭。

　　比她预想的少。少很多。

　　但她现在没有讨价还价的资格。她太清楚这一点了。

　　“愿意。”

　　“行，那明天早上八点之前到。来了先找后厨的赵哥，他带你。”

　　“好。谢谢。”

　　又是一个“谢谢”。

　　从餐厅出来的时候，阳光很刺眼。她站在门口眯着眼睛，过了好一会儿才适应。

　　一千八。一千八。

　　她在脑子里反复转着这个数字。一千八减去三百的房租，减去五十的水电费，减去大概两百的伙食费——中午管一顿，早饭和晚饭自己解决，尽量压到一天六七块——剩下一千出头。一千出头，是她一个月的全部剩余。

　　一千出头。

　　她不知道这一千出头能不能把她的命兜住。

　　她沿着兴旺路往回走。走了一半，腿突然有点软。她靠着路边一堵墙站了一会儿。墙上贴着一张已经褪色的广告，广告上画着一个女人举着一杯饮料在笑，旁边写着“清凉一夏”。

　　她靠着墙，低下头，看着自己的脚尖。

　　她没有哭。

　　她已经很久没有哭了。不是不想哭，是哭不出来。眼泪像是被什么东西堵在了眼眶后面，怎么都流不下来。也许是哭太多次了，也许是知道哭了也没有用。

　　她站了大概五分钟。

　　然后她直起身，继续走。

　　到家的时候，王佳宇已经回来了。她坐在床上，脸上的表情一半是兴奋一半是疲惫。

　　“微微！我找到工厂了！电子厂，在城南，流水线上的活，一个月两千二。包午饭。明天面试。”

　　“真的？”

　　“嗯！你呢？”

　　“我也找到了。一家小餐厅的后厨杂工，一千八。”

　　王佳宇的笑容微微顿了一下。一千八，太少了。但她很快又笑了起来，声音故意提得很高。

　　“挺好的！先干着，慢慢来。有了经验再跳嘛。”

　　林意微点了点头。

　　那天晚上她们破例花了六块钱买了一袋花生米和两个卤鸡蛋，坐在床上一人一个鸡蛋，花生米倒在折叠桌上，一颗一颗地剥着吃。

　　“微微，”王佳宇剥了一颗花生米，“以后会好的吧？”

　　“会的。”

　　“我觉得也是，”王佳宇用力点头，“总比在老家强。”

　　林意微嚼着花生米。花生米是咸味的，嚼碎之后有一点油香。很便宜的香味，但她觉得很好吃。

　　因为是自己挣来的饭碗的开始。