《复生》在门外

5、长眠 很早以前，

　　很早以前，早到我还是个孩子时，曾经有一段“死亡恐惧期”。
　　我那时非常害怕死亡，一想到爸妈，我自己，或者我的朋友有一天会永远闭上眼睛，然后再也不睁开，我就从心底感到一阵寒意。
　　闭上了眼睛，之后就是比活着长得多的漫长日子。
　　并且都是冷的、黑的、无法动弹的。
　　我明白意识是随生命消散，可是作为尚有气息的我的意识，总是以一贯的主观态度代入生死。
　　死了，究竟会怎么样？
　　我于惶惶中不可终日。
　　也许是我过早接触了死亡的概念，又从没有亲身经历过那些生死。我越害怕，就越去看。
　　我看了太多。儿童绘本里说，人自然死亡是一件值得庆祝的事，衰老的身体直接埋进土地，成为养分和植物的根源，从皮肉开始腐烂，最后只剩下认不出的骨头。
　　我看过绘本仍然惶恐，因为我其实不想让他们认不出我。
　　我也不想变成一把破烂骨头。
　　想到这些是因为我偷听了程绘生和秦习的聊天。秦习十分自然地谈到外婆在老家去世，程绘生则说很害怕妈妈有一天会死掉。
　　我自觉不再听下去，跑到教室外面找楚尘。沈言念生病请假几天，因此这几天我这位前桌一直闷闷不乐。
　　我说你猜猜小情侣在那讲什么。
　　他瞥我一眼，又透过我看看小情侣，不咸不淡问讲了什么。
　　装啥高冷。我把听到的几句话给他复述了一遍。
　　“有点意思，”他一笑，“我没想过这个。你呢？”
　　我说我想过，还很傻逼地到处去搜过。
　　他问我搜到啥了。
　　我如实道：“啥也没搜到。”
　　“妈的，”楚尘声音清晰地骂完，然后笑起来，摆摆手说百度就这样，没啥吊用。
　　“没啥吊，用，”我说，“还是没啥，吊用？”
　　他一愣，转而骂我傻逼。
　　“当然是没啥，吊用。”
　　我想打他：“你现在就算没骂我啥吊，不也骂我傻逼了？”
　　他叹气：“你骂回来？”
　　“不，”我义正严辞，“你现在欠我一笔脏话账。”
　　他无奈勾唇，苦是苦了点儿，但好歹笑了。
　　妈的，老子真是人间欢乐小天使。
　　那一周周末临近傍晚，恰逢我爸妈再次双双出差，于是魏依美滋滋拿出手机刷起社交媒体。
　　刚刷新了首页，就蹦出一个我关注挺久的up。
　　点进去一看，他发了几张最近画的画，提到再次逃学的事儿，最后突然问了一句：“要是妈妈死了怎么办？要是妈妈很久以后死了怎么办？”
　　他妈的，这是老子刷的第一个帖。
　　我不太想看评论，点了个赞权当支持，然后退掉去刷别的。
　　三分钟后我果断点回个人首页，在“赞过”里翻回这个帖子。
　　帅哥美女都没你这几张画得劲，知足吧。
　　我往下滑，看其他人的评论。
　　有人说，人耳朵里有块骨头叫耳囊，是妈妈怀孕前四个月吃的东西构成的，只有四滴雨水那么大，但它的作用是辨别方向平衡身体，就像小时候被妈妈扶着胳膊学走路一样。
　　我看到这里，发觉自己一直咬着牙齿，于是有意识松开，又在调整姿势间无意识抬手揉了揉耳朵。
　　我继续把这条评论看完。
　　“所以想念妈妈的时候，就摸摸耳朵吧。”
　　他妈的。
　　突然对社交媒体失去兴趣了。
　　我想到小时候在各个搜索引擎里留下的死亡痕迹，又不可避免地被拉回冰凉一片的心境。
　　如果妈妈死了，要怎么办？
　　我继续往下滑，回复各式各样。
　　妈妈可以活很久。
　　妈妈一定会长命百岁的。
　　我舅舅的妈妈活了一百零九岁！
　　妈妈其实是不会死的。
　　我站起来，坐到客厅的电脑椅上，这个动作毫无意义，但也许给我带来了一点儿对抗不安的勇气。
　　妈妈只是在你画画的时候，去阳台晒衣服，在你吃饭的时候去房间打扫卫生。
　　妈妈还会在家里生活，只是你们再也不会相见了。
　　我靠着椅子转了个圈儿，点开微信要给我妈发消息。
　　“回来之后我们一起吃饭吧。”
　　这是我打在聊天框里的。
　　最终我一个字一个字删掉，我还不习惯和我妈妈说煽情话。
　　其实我们挺久没有同桌吃饭，能追溯到的团聚时刻似乎只有每年除夕。
　　妈妈，你不要出差了。
　　我熄灭屏幕，窗外天色黯淡下来。

　　后来我又和楚尘说到这件事，省去了给我妈发消息的那一段。
　　楚尘没讲什么，有点忧伤的样子。
　　过了几天沈言念回到学校，看上去有点儿透明，他摆摆手说才刚好还有点不舒服，我就也跟他讲了关于死亡的事儿。
　　楚尘趴在桌上睡觉，我问沈言念你怕不怕死。
　　沈言念闻言轻轻笑出了声，指着楚尘说我悄悄告诉你，我不怕死，但他怕。
　　他补充一句：“他特别特别怕。”
　　我愣了愣，看他指着的那个人腾地一下坐起来说：“谁怕了，我一点也不怕啊。”
　　反应这么大干吗。我还没来得及开口，就被赶回来上课的秦习截胡：“你还是怕一点好。”
　　我懵了。
　　秦习看没人讲话，又补了一句：“你比沈言念怕得多点儿，这样比较好。”
　　我操，你们几个连这也要比比？！
　　我没话说。
　　秦习坐回我旁边，开始拿上课用的书。
　　我说你刚才那么讲是想说啥。
　　他看也没看我一眼说你听出来了？
　　我说你有病，我魏依不是傻逼。
　　他说好，那你先把课听了，我等到下课前再跟你讲。
　　我说为啥，他说现在讲我就没心思听课了。
　　我看了眼秃头的物理老师，花了三秒下定决心。
　　“我不听了你现在告诉我。”
　　秦习弹开笔盖，说沈言念很快要死了。
　　我说你当我傻逼吗？我看他可不像要死了。
　　他说开玩笑的，其实是楚尘养的一只仓鼠死了。
　　仓鼠？
　　我问他那仓鼠叫啥名儿。他顿了顿，说叫沈小鹿。
　　我说那难怪了，跟诅咒沈言念似的。
　　秦习抿唇，有些勉强地笑了笑。
　　那笑容很快消失，因为他翻开练习册叫我滚蛋听课。
　　我点头，骂他一句傻逼。
　　行，我滚蛋听课。

　　六个多月后，沈言念果真死了。
　　我没见到他最后一面。
　　我想了很久，关于如何为这段故事作结。
　　最终我不能，因为所有美好或朦胧的都是他妈的狗屁，沈言念他就是好，好到天帝舍不得他，只放他十八年就要带他回家。