《小骨头》祁月烬

12、番外2 告别 花期最

　　花期最后几天，锦夜行没有吭声，他也没让阿奴看出来。他把所有情绪收在镜片后面，那双眼睛看阿奴的时候，还是冷的、深的、带着端详的。他不会突然变得缠绵，不会说“阿奴你不要走”这种话。他只会在阿奴睡着的时候，多看他一会儿。

　　阿奴缩在他怀里，短发蹭着他的下巴。呼吸很轻，轻到有时候他会下意识去探一下。
　　还在。然后他继续看。
　　看阿奴的睫毛，看阿奴锁骨凹陷处那道浅浅的阴影——以前他说那里盛着月光。现在月光还在，只是更浅了。

　　花期到最后了，他的阿奴也越来越轻。不是体重的轻，是存在的轻。像烛火将熄时那一段格外安静的燃烧，火焰收得很小，但很稳，不晃。

　　锦夜行会数。不是数日子，是数呼吸。阿奴跪坐研墨时，他听着。阿奴贴在他腿上时，他感受着那具身体的呼吸节奏。阿奴叫“先生”时，他应，应的同时在心里记一笔。
　　这一次，还在。

　　他从没问过“阿奴你还好吗”，因为不需要问。他全都知道。神水是他喂的，契约是他签的，这具身体从里到外每一寸变化他都清楚。花期走到哪里了，他比阿奴更明白。

　　阿奴自己大概也知道。他不说。他还是在先生伸手时把脸贴过去，还是在先生叫“过来”时膝行上前，还是在先生给他戴耳饰时微微仰头。他的乖，在花期最后几天，会变成另一种质地。不是“我听话因为我属于你”，是“我听话因为剩下的时间不多了”。他会更轻地去贴他的先生，会更久地把脸埋在先生掌心，会在先生应“嗯”之后停几秒，再叫下一声“先生”。他也在数。数的是先生应他的次数。

　　最后一天，阿奴还是跪坐在先生身边，还是替先生布菜，还是在浴池边用柔软的布巾给先生擦背。他的动作不会变慢，不会变轻，不会露出任何即将告别的痕迹。因为他的先生没教过他告别。先生教他的是“你是我的小东西”，“你存在的意义是让我高兴”，“你可以一直留在这里”。但没有一课教过“你要怎么离开”。

　　所以他不会离开。他会做到最后一刻，做到手抬不起来为止。

　　他还在小册子上认认真真的写下最后两个字。写完了，认认真真看了一会，然后抿着嘴又乐了一会。他摸了摸小册子，微微侧了头。
　　他觉得，他听到回复了。

　　锦夜行那些天都没怎么不会出门。他称病给自己放了假，天大的事情都不去管，随便别人怎么参。他就在书房看书，他家小孩在为他做一些琐碎的事，给他洗洗砚台，给他修修毛笔。他拿着书，只是半天不翻一页。
　　他们两个人守着同一段沉默，都知道这是最后了，但谁都不说。

　　晚上，阿奴像往常一样缩进他怀里。锦夜行搂着他，手搭在他腰上。那截腰，还是一手能握住。他握了一辈子，握到最后，还是那个尺寸。阿奴在他怀里找了个舒服的位置，蹭了蹭，安静下来。呼吸很轻，比平时更轻。

　　“先生。”
　　“嗯。”
　　“先生。”
　　“嗯。”

　　“……嗯。”

　　“……嗯。”

　　锦夜行睁着眼。烛火熄了，只有月光从窗缝漏进来。他低头，看着怀里那张脸。黑色的睫毛垂着，不颤了。他伸手抚过阿奴的短发，发丝柔软顺滑。这头发是他亲手剪的，后来长一点，他就会修一点。
　　以后不用修了。

　　阿奴在他怀里睡过去。这一次，不会再醒。

　　锦夜行没有动。他保持那个姿势很久，久到月光从窗缝移走，久到室内彻底暗下来。他的手还搭在阿奴腰上，那截腰在他掌心里，一点一点凉下去。他没有哭。他不是会哭的人。他只是不把手拿开。

　　天亮的时候，他把阿奴抱起来。很轻。比平时更轻。他走向书房后面一间静室，里面备好了柴，备好了香料，备好了所有需要的东西。他把阿奴放上去，整理好他的衣衫，把他的小孩收拾的干干净净的，体体面面的。给他把耳饰摆正，把腕上的红丝带重新系一个精巧的结。然后他退后一步。认认真真的看着，看了一眼又一眼。
　　他的小孩多好看啊，以后就……看不到了。

　　火点起来的时候，他没有移开眼睛。

　　他答应过阿奴，烧得只剩下最后一点骨头，打个孔，随便找个地方挂。他做到了。他亲自烧的，亲自收的骨，亲自选的——要大小合适的，形状温润的，打孔不会碎的。他做这些事的时候，手还是稳的。跟当年给他穿耳洞时一样稳。

　　小骨头打好了孔，穿好了绳。他握在掌心里，那块骨头很轻，很小，带着微微的温度。
　　不是体温，是打磨时摩擦生出的热。等热散尽，它就会变成一块凉凉的、硬硬的、不会说话的小东西。像阿奴以前那样，乖得惹人疼。

　　他把它挂在腕上。流苏是新串的，红色的。抬起手腕，那块小骨头就轻轻晃一下。很轻，几乎没有重量。但锦夜行抬手的时候，会感觉到它。腕上多了一小块骨头，做什么都会碰到。写字会碰到，喝茶会碰到，走路的时候那块骨头会在袖口里晃一下。像阿奴以前拉他的袖子。

　　他继续去朝堂，继续跟那群蠢货吵架，在家里时，他还是会在书房看书。研墨的人不在了。他自己来。他磨着磨着，腕上的小骨头轻轻磕在砚台边缘，发出一声极轻微的响。

　　他停一下。然后继续磨。

　　晚上他睡在榻上。烛火熄了，月光漏进来。怀里是空的。他把腕上的小骨头攥在掌心里，收进被窝。那块骨头被他的体温捂热，温温的，像阿奴以前缩在他怀里时的温度。

　　他闭上眼。

　　他没有难过。他只是把一块小骨头挂在腕上，走到哪里都带着。像阿奴以前跟着他，走路时步子轻轻的。现在没人跟着他了，只有骨头磕在袖口上，轻微的、几乎听不到的……一声“先生”。

　　他变成了一个“有牵挂”的人。牵挂的对象是一块骨头，不会说话，不会侍奉，不会贴背，不会用破碎的声音说“永远都乖”。只会在他脉搏跳的时候，跟着轻轻震一下。像在叫“先生”。像在说“我在”。像在问“先生今天欢喜么”。他对着骨头说“嗯”。骨头不应。他替骨头应。因为不应，那块骨头会太安静。安静到他受不住。

　　如果在知道结局的情况下让他回到过去重新选，选一百次，他一百次都会走进那个黑市，在那个鸟笼前面停下来，和笼子里安安静静的漂亮小孩对上眼。然后说：这个，我要了。

　　锦夜行知道，他这辈子最不幸的事，是养了阿奴。而最幸福的事，也是养了阿奴。这两个词在阿奴身上，长成了同一块骨头。他挂在腕上，分不清哪面是幸，哪面是不幸。只是摸着。脉搏跳一下，骨头震一下。

　　像阿奴在叫先生，像他在应。