《星月为灯，星辰为岸》锈蚀钥匙

3、高中 省城离

　　省城离我们家太远了。
　　得先坐仨小时的大巴到镇上，再走四十分钟坑坑洼洼的山路，才能到家。
　　我走的那天，星辰非要来送我。我妈怕路上颠着，他心脏受不了，拦着不让。他就乖乖站在门口那棵老槐树底下，安安静静地看着我。不哭也不闹。只是挥了挥手，跟我说：「姐，你好好念书。别惦记家里，也别惦记我。」
　　大巴开出老远了，我扒着车窗回头看。还能看见老槐树底下那个小小的身影，站在漫天的黄土里，越来越小。
　　最后就彻底看不见了。被山路给吞了。

　　高中三年，我就像上了发条一样，没日没夜地学。
　　不是为了争口气出人头地。是因为我手里这个读书的机会，是我弟用多少个凌晨的辛苦换回来的。更因为我六岁那年就刻在心里的那个目标——我要考上最好的医科大学。当心外科医生。亲手把我弟的病治好。
　　我的课本上，除了上课记的笔记，空白的地方密密麻麻全是我从医书上抄下来的心脏病知识。宿舍枕头底下，永远压着从图书馆借来的心血管方面的书。别人课间聊天、周末逛街看电影的时候，我不是泡在图书馆，就是在学校食堂打工。洗盘子、打饭，挣我自己的生活费。
　　我不敢停下来歇一歇。也根本歇不了。
　　我心里就一个念头：我身后，是我弟弟等着救命的一辈子。
　　我每个月都回家一次，坐最晚的那趟大巴。等我到家，天早就黑得透透的了。
　　可每次走到村口，准能看见一束手电筒的黄光，在黑夜里头一晃一晃的。星辰肯定会在那儿等我。手里攥着手电筒，兜里揣着给我留的、捂得热乎乎的煮鸡蛋。
　　他老说我瘦了。可我看着他，比同龄的孩子矮了半个头，嘴唇和指甲盖总是带着一股淡淡的、洗不掉的青紫色。我心里就跟堵了团湿棉花似的，闷得喘不上气。
　　也是那段时间我才发现，他早就把我初中的数理化课本全自学完了。就连我带回去的高中课本，还有那些我都看不大懂的医书，都被他翻得卷了边。里头写满了密密麻麻的笔记。才十三岁的他，已经能清清楚楚地跟我说心电图上的波形，能准确说出自己的病情指标是啥。这些全是他照着我写的笔记、带回去的医书，一个字一个字啃下来的。
　　每次我回家，总能看到他趴在桌子上，对着我带回去的《诊断学》抄笔记。铅笔字写得工工整整的，看不懂的地方就用红笔圈出来，整整齐齐列在本子上，等着我回来问我。
　　有一次我半夜起来上厕所，看见他屋里的窗户还透着亮光。推门进去才发现，他正抱着那本厚厚的《内科学》，整个人蜷在椅子上，对着先心病那章看得入了迷。连我进去都没察觉到。
　　高二分文理科，班主任找了我好几回。说我的文科成绩在年级里数一数二，考顶尖的文科名牌大学一点问题没有。苦口婆心地劝我选文科。
　　可我想都没想，就在志愿表上一笔一画填了理科。
　　班主任一脸不明白：「傅星月，你想清楚了？文科才是你的强项啊。」
　　「我想清楚了。」我点点头，话里没半点犹豫，「我要考医科大学，学临床。将来当心外科医生。」
　　这个决定，我六岁那年，在镇卫生院的走廊里就已经做好了。从来没变过。
　　高三那年，有个男生给我递了情书。
　　他叫陆时寒。老是跟我争年级第一，长得白白净净的，家里条件也好。书包里总装着医科竞赛的习题集。他立志要考清华的医学院，专门研究先天性心脏病的基础理论。
　　所有人都说，他呀，天生就是穿白大褂的料。跟我这个拼了命只想走出大山的丫头，根本就不是一个世界的人。
　　可偏偏，我们俩心里揣着同一个方向的理想。
　　他把情书夹在了我的英语课本里。我一翻书，纸条就掉了出来。上面写着：「傅星月，我喜欢你。放学后，操场见。」
　　我看都没多看第二眼。就把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
　　不是一点都不动心。是我真不敢。我没那个时间，也没那个精力去想那些情情爱爱的。我要念书，要考大学，要挣钱，要给星辰凑手术费。我的人生里，早就没给那些风花雪月的事儿留位置了。
　　可放学后，我还是去了操场。得跟他说清楚了。断了他的念想。
　　陆时寒站在单杠旁边，手里拿着本翻得都卷了边的医科竞赛题集。月光照他身上，看着干干净净的。
　　看见我过来，他眼睛亮了一下。又很快暗下去了。好像早就知道我会怎么回答他。
　　「我来就是跟你说一声，以后别写这种东西了。」我话说得很淡，一点余地没留，「我没空谈恋爱，也不想谈。」
　　他没生气，也没往后退。只是挠了挠头，有点不好意思地笑了笑：「我知道。我知道你每天早上六点起来早读，晚上十一点才回宿舍。周末不是在图书馆就是在食堂打工。我知道你从来不买零食，不逛街。所有时间都用在念书上头了，一心就想考医科大学。」
　　我愣了一下：「你查我？」
　　「不是查你，是……观察。」他顿了顿，声音很轻，可又特别认真，「傅星月，我喜欢你。不是因为你的成绩，也不是因为你长得好看。是因为你明明扛着那么重的担子，可从来没听你抱怨过一句。永远都在往前跑。」
　　「我不是想逼你，就是想告诉你——你不用老是一个人跑。我想跟你一起，往一个方向走。」
　　「我也不要你现在就答应我。」他往后退了一步，给我留足了空间，「我就是想让你知道，有这么个人在这儿。你要是累了，可以停下来歇一歇。」
　　说完，他挥了挥手，转身就走了。
　　月光把他的影子拉得老长老长的。

　　那天晚上，我给家里打了个电话，问星辰的身体咋样。
　　我妈在电话那头叹了口气。说医生复查，发现他心脏上的缺口又大了，肺动脉压力也高了。怕是拖不了太久了，得提前准备手术。手术费至少得要十万。
　　十万。
　　那是我爸在工地上搬一年砖，不吃不喝都攒不下来的数儿。
　　挂了电话，我坐在宿舍床上，看着外头的月亮。一宿没睡。
　　天一亮，我就去找了班主任。把能申请的奖学金、助学金问了个遍，把能参加的竞赛、能报的名，全都给报上了。
　　陆时寒也不知道打哪儿听说了我家的事。把自己参加全国中学生医科竞赛赢来的五千块奖金，偷偷塞进了我书包里。
　　我找到他把钱还他，他却说这是补习费，让我帮他补英语。
　　最后我实在拗不过他，就给他写了张欠条。说好了以后连本带利还给他。
　　那张欠条，后来好多年，都一直压在我家书桌抽屉的最底下。纸边都磨黄了。
　　那时候我只顾着闷头往前跑。哪能想到，这场跟命运的拉锯战，我们姐弟俩，这才刚走到最要劲儿的地方。