《星月为灯，星辰为岸》锈蚀钥匙

2、抉择 录取通

　　录取通知书带来的那阵热闹劲儿，在村里也就维持了半天。
　　当天晚上，我妈躲在厨房里，哭了一整个下午。灶上的水都烧干了，锅烧得通红，她都没发觉。
　　我爸坐在门槛上，闷头抽了一宿的旱烟。烟袋锅子一亮一灭的，天快亮的时候，脚底下的烟头都堆成了小山。
　　他把我叫到跟前，嗓子哑得跟破锣似的。每个字都像是从牙缝里挤出来的：「星月，你弟下月要去省城复查。医生说那个缺口变大了，怕是要提前动手术。家里……实在是掏不出钱来了。要不……你就在县里读高中吧？县一中也不赖，一样能考大学。」
　　我妈就站在旁边，眼泪止不住地往下淌。翻来覆去就一句话：「星月，妈对不住你。是爹妈没能耐……」
　　我看着他们俩。
　　我爸才四十出头，头发就白了大半。脸上的褶子深得能夹死苍蝇，那都是常年在工地上风吹雨打熬出来的。我妈那双手，天天踩缝纫机，指头上全是硬邦邦的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的蓝黑色线头。一到冬天沾了水，就裂开一道道血口子，贴满了胶布。
　　他们不是不疼我。
　　是真被这日子压弯了腰，实在没那个力气，把俩孩子一块儿往前推了。
　　我没吭声。只是点了点头，转身回了自己屋。
　　天刚蒙蒙亮那会儿，我悄悄收拾了两件换洗衣服，打算去镇上找份暑假工干干。端盘子洗碗都行，能挣一块是一块。拉开行李箱的功夫，就看见了那个蓝布包，还有那张皱巴巴的纸条。
　　攥着那布包，我轻手轻脚推开他房门。
　　床上是空的。被窝早就凉透了。
　　后来还是隔壁婶子偷偷告诉我，说那阵子，天天凌晨三点多，天还黑得跟墨汁泼过似的，就能瞅见星辰那孩子背着个蛇皮袋，一脚深一脚浅地走在山路上。在村口、镇上的垃圾桶边上翻腾。白天捡完了废品，又去作坊里给人剪线头。一整天下来，连口热乎饭都舍不得吃。
　　他明明多走几步路都喘得胸口疼。
　　可为了凑自己的手术费，为了不拖垮我，愣是瞒着家里所有人。熬了不知道多少个不见天日的凌晨。
　　那年暑假，我还是去了镇上的小饭馆打工。端盘子、洗碗、发传单，啥都干。一天三十块，干满一个月能挣九百。
　　星辰天天骑着他那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车来接我。不管刮风下雨，一天没落下过。
　　有一天下了场特大暴雨，那山路滑得跟抹了猪油似的。他连人带车摔在了半道上，膝盖狠狠磕在马路牙子上。血顺着雨水往下淌，裤腿都染透了。
　　可他愣是一声没吭。爬起来头一件事，就是把捂在怀里、用塑料袋裹了好几层的雨衣掏出来，递到我面前。笑得跟没事人一样：「姐，快穿上，别淋感冒了。」
　　「你膝盖都摔破了！」我蹲下去看他的伤，血还往外渗呢。鼻子酸得不行。
　　「没事儿，就破了点皮。」他满不在乎地抹了把脸上的雨水，又露出那两颗小虎牙。
　　我把雨衣严严实实裹他身上，骑上自行车带着他往家走。雨太大了，风声呼呼的，把车轮子转的声音都盖过去了。
　　他坐在后座，轻轻搂着我的腰，下巴抵在我后背上。声音被雨打得七零八落，可一个字一个字都清清楚楚钻进我耳朵里：「姐，等我长大了，换我来护着你。」
　　我眼泪当时就下来了。滚烫的眼泪跟冰凉的雨水混在一块儿，砸在车把上。
　　「好。」我咬着牙，一个字一个字往外蹦，「姐等着。」
　　暑假快完的时候，学费还是没凑够。九百块，连省重点学费的零头都不够。
　　我都已经收拾好去县一中报到的铺盖卷了。可就在开学前一个礼拜，省重点招生办突然一个电话打到了我家。
　　电话里说，学校决定免了我高中三年的全部学费。每个月还另外给我发生活补助，让我一定得按时去报到。
　　我拿着电话听筒，整个人都傻了。
　　我心想：这太阳是打西边出来了？天上真能掉馅饼？
　　直到好久以后我才知道，这哪是什么运气啊。是我那个才十二岁的弟弟，用最笨的办法，拼了命给我挣来的机会。
　　是傅星辰。
　　他偷偷把我从小学一年级到初二，所有的奖状、满分的作文、老师写的评语，一张一张小心翼翼地收在一个文件夹里。叠得平平整整的。连同他自己写了三页的信，一块儿寄给了省重点的校长。
　　他的字还稚嫩得很。好多难写的字，都是对着字典一笔一画描下来的。三页纸里，他没提自己的心脏病，没说家里穷得叮当响。就翻来覆去写着一句话：「我姐姐是全世界最好的人。她读书特别厉害，她不该一辈子窝在这大山里。求求您了，给她一个机会吧。」
　　校长就是被这个连笔都握不太稳的孩子，这份拼了命也要把姐姐往上托的心意，给彻底打动了。
　　我妈知道这事以后，抱着星辰哭了老半天。一遍遍地叮嘱他，可不能再熬夜，不能再累着自己了。
　　他躺在床上，脸上还是没多少血色。可那双眼睛亮得吓人。他看着我，笑得一脸得意：「姐，你去吧。我在家等你回来。」
　　后来我才知道，为了写那三页信，他躲在被窝里，打着手电筒写了整整三个晚上。第四天就犯了病，躺在床上喘了一整天。愣是没敢跟家里任何一个人说。
　　那时候我只当是他圆了我的读书梦。
　　哪能想到，这封在被窝里偷偷写的信，不光改了我的命，也在往后十几年里，成了我们姐弟俩跟命运较劲最硬气的底牌。