《星月为灯，星辰为岸》锈蚀钥匙

1、星辰 省重点

　　省重点的录取通知书送到村里那天，山风吹过来，全是夏末稻田的香味。
　　村支书骑着他的摩托车，一路按着喇叭，手里举着那个大红烫金的信封。在我们这个连水泥路都没修全的山沟沟里，可算炸开了锅。热闹得跟过年似的。
　　可我家那间土坯房里，却安静得吓人。
　　连灶台上水壶凉了之后滴答水的声音，都听得一清二楚。
　　我是在收拾去镇上打暑假工的衣服时，发现那个蓝布包的。
　　它被我弟傅星辰塞在行李箱最底下，压在我那件洗得都快透明的校服下面。方方正正的，边边角角的布都磨毛了。那布是我妈用旧褂子改的，本来是给他装东西用的。
　　我一打开，一股热乎乎的气就扑上来。混着泥巴和皂角的味儿。
　　那是他天天揣在怀里捂出来的温度。
　　里面全是零钱。一毛的钢镚上还沾着泥点子，一元的硬币被磨得锃亮。还有几张皱得不成样子的纸币，被小心地压得平平整整，一沓沓码得可整齐了。最上头放了张纸条，是铅笔写的，字歪歪扭扭的。有些地方橡皮擦得纸都快破了。
　　上面就一句话：「姐，你去省城念书，这是我攒的钱。」
　　那年我刚上初二。他才十二。
　　那要命的先天性心脏病，已经跟了他整整九年。
　　打他三岁起，医生就翻来覆去地交代：这孩子不能累着、不能熬夜、不能着急上火。连跑跑跳跳都得拦着。
　　可就是这个走快几步路都会嘴唇发紫、喘不上气的小孩，为了不拖累我，天天早上天还没亮，就背着个比他个头还高的蛇皮袋，摸着黑去村口、镇上的垃圾桶里翻废品。白天再去村里的小作坊给人家剪线头，干满十个钟头，才挣十块钱。
　　钢镚上的泥，是他凌晨从垃圾桶里扒拉出来的。
　　布包上的毛边，是他揣在心口窝里，用一千多个日日夜夜给磨出来的。
　　可我们家呢，连他半次做手术的钱，都凑不出来。
　　我叫傅星月。傅星辰是我弟，比我小三岁。
　　我妈老说，他生下来那天晚上，山里头的天干净得没一丝云彩。星星亮得都能照见田埂上的草叶子，所以才给他起名叫星辰。
　　他也真就跟星星一样。眼睛亮得很，笑起来会露出两颗尖尖的小虎牙。在那段被穷和怕塞得满满当当的童年里，他就是我唯一能看见的光。
　　他六岁那年，在幼儿园体检。镇卫生院的医生拿着听诊器在他胸口听了老半天，脸色越来越不好看。
　　我爸妈带他去了省城，回来的时候天都黑透了。俩人坐在门槛上，眼眶红得跟泡了水似的，一声不吭。
　　先天性心脏病。室间隔缺损。
　　医生说，缺口说大不大，说小不小。运气好能自己长上，运气不好就得把胸口打开做手术。能不能等，能等多久——全看命。
　　也就是从那天起，我心里就扎下了一件事。
　　我在拼音本的空地方，对着医生开的处方单，一笔一画地描那六个字：「室间隔缺损」。医生说的话，我全都歪歪扭扭记在课本的边边角角上。别人家小孩放了学都去跳皮筋、扔沙包，我就往镇卫生院跑。拉着穿白大褂的医生叔叔问，啥叫心脏杂音，啥叫供血不足。还死皮赖脸地借人家那些画满了心脏的医书回来看。
　　那会儿我哪懂什么叫救死扶伤啊。
　　心里就一个念头，跟野草似的疯长：我得当医生。我得亲手把我弟的病给治好喽。
　　我们家住在大山最里头。
　　我爸在镇上的工地搬砖，一天一百二，风吹日晒的。我妈在村口的服装厂踩缝纫机，一个月累死累活，顶多也就挣两千块。
　　这点钱，一家人糊口都紧巴巴的。更别说星辰的药钱、三个月一次的复查费，还有头顶上那把随时会掉下来的手术刀。
　　这日子过得，就跟压了座大山似的。风一吹都感觉房子要塌。
　　我小学的成绩，从来都是年级第一。老师总摸着我头说，星月这丫头是块读书的料，将来准能走出这大山。
　　我妈每次听见这话，就红着眼眶拉着我的手，一遍遍地说：「星月啊，你要好好念书。以后有出息了，帮衬帮衬你弟，给他看看病。」
　　我每次都使劲点头。
　　那时候我还小，以为这个“帮衬”，就是长大了给他买好多好多好吃的，带他去看山外面的火车、高楼。
　　后来我才明白，这个听起来轻飘飘的“帮”字，是要我把自己的人生劈成两半。分一半给他，替他扛起那份沉甸甸的命。
　　可我从来没怨过。
　　下雨天，他会把家里仅有的一把伞整个儿塞给我。自己抱着脑袋就往雨里钻，回了家打着喷嚏还冲我笑：「姐，我没事儿。」
　　学校发的学生奶，他从来不喝。都偷偷藏在书包最里头的夹层里，放学带回家塞给我，说：「姐，你喝。我不爱喝这个。」
　　可我都看见了。课间别的小朋友喝牛奶的时候，他那眼睛就直勾勾地盯着人家的奶盒子，半天都挪不开。
　　风从敞着的木头门吹进来，吹得我手里那张纸条边儿直晃。
　　我攥着那个还带着他体温的蓝布包，站在空荡荡的屋子里。那时候只当是小孩儿的一片心意。
　　哪能想到，这句没说出口的“守护”，我们姐弟俩，得用一辈子去还。