9、儿童节目的邀约 《闪亮星球 ...
-
《闪亮星球》的收视率报告，像一颗扔进电视台的炸弹。
晨会桌上，那张薄薄的纸在众人手中传阅，每到一处就引发一阵压低声音的惊呼。最后传到总监办公室时，已经是上午十点。
周星星站在走廊里，手里还拿着那对毛绒耳朵——刚才录制时又松了，他还没来得及缝。透过虚掩的门缝，他能听见里面的对话：
“收视率涨了八个点？你确定没统计错？”
“确认了三遍，王总监。《闪亮星球》上周平均收视率4.3，这周直接跳到12.1。观众来信多了三百封，百分之八十提到新主持人。”
“那个周星星？”
“对。孩子们喜欢他那种疯疯癫癫的风格。家长也说，孩子看他的节目，能安静坐半小时。”
办公室里沉默了几秒。然后，总监的声音再次响起，比刚才沉稳了许多：
“叫他进来。”
门开了，制片探出头，朝周星星招手。周星星把毛绒耳朵塞进口袋，深吸一口气，走进办公室。
办公室很大，落地窗外是维多利亚港的全景。王总监坐在宽大的办公桌后，五十出头，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛锐利得像鹰。他把收视率报告推到桌边，示意周星星看。
“坐。”
周星星在对面坐下，背挺得笔直。
“周星星，”王总监双手交叉放在桌上，“你在《闪亮星球》做了一个月。告诉我，你觉得这节目怎么样？”
“还……还行。”周星星斟酌着措辞，“孩子们挺喜欢的。”
“只是还行？”王总监挑眉，“收视率涨了八个点，这叫‘还行’？这是奇迹。香港电视史上，没有哪个儿童节目一周内能涨这么多。”
他站起来，走到窗边，背对着周星星：
“你知道为什么吗？”
“因为……”
“因为你不一样。”王总监转过身，镜片后的眼睛盯着他，“别的主持人，是把孩子当傻子哄。你呢？你是把自己当傻子，陪他们玩。这有本质区别。”
周星星的喉咙发紧。他不知道这是夸奖还是讽刺。
“我看了你的资料。”王总监走回桌边，翻开一个文件夹，“九龙城寨出身，无线训练班落选，跑过龙套，做过替身，母亲开茶餐厅——现在关了。很典型的底层奋斗故事。”
他合上文件夹，身体前倾：
“现在，我给你一个机会。不是儿童节目主持人的机会，是明星的机会。”
周星星的心跳漏了一拍。
“《闪亮星球》要改版。”王总监说，“从每周一集，改成每天一集，黄金时段播出。你，是唯一的主持人。合同从一年改成三年，月薪从一千二涨到五千。另外，电视台会给你安排配套的广告、商演、周边开发。三年后，如果你做得好，我们可以谈分红。”
五千。一个月。三年。
周星星的手指在膝盖上收紧。这个数字，是他做龙套时不敢想的。是他母亲开茶餐厅时，一年的纯利。
“但有个条件。”王总监靠回椅背，声音慢下来，“这三年，你要以‘星星哥哥’的形象为绝对中心。不能接其他主持工作，不能演电影——除非是客串儿童片。你的形象，必须永远阳光、永远搞笑、永远属于孩子。”
办公室安静下来。空调出风口发出轻微的嗡鸣，远处维港的渡轮鸣笛声隐约传来。
“黄少泽的电影，”周星星轻声说，“下周开拍。”
“推掉。”王总监说得斩钉截铁，“那是文艺片，票房不会好。演了，对你的形象没帮助，反而可能让家长觉得——你看，星星哥哥在电影里演疯子，会不会教坏小孩？”
“可是……”
“没有可是。”王总监站起来，走到周星星身边，手放在他肩上，“阿星，我在这行三十年，见过太多像你这样的人。有天赋，肯拼命，但选错路。黄少泽的电影是艺术，我承认。但艺术不能当饭吃。儿童节目是商业，但商业能让你活下去，活得好。”
他的手指用力，像要捏进周星星的骨头里：
“选《闪亮星球》，三年后，你至少是个家喻户晓的儿童节目主持人，有房有车，能把你母亲接回来享福。选黄少泽，演个疯子，七场戏，演完呢？回去继续跑龙套？等下一个不知道什么时候会来的机会？”
周星星的呼吸急促起来。他想起母亲在空荡荡的茶餐厅里打包碗碟的背影，想起她说“妈累了，真的累了”，想起父亲笔记本上那句“阿娟，对不起”。
“我需要时间考虑。”他说，声音沙哑。
“可以。”王总监收回手，走回桌后，“给你一天。明天这个时候，我要答案。记住，阿星，这个机会，很多人抢破头。我给你，是因为你值得。别让我失望。”
*
走出电视台大楼时，正午的阳光刺得人睁不开眼。周星星站在台阶上，看着街上熙熙攘攘的人流，忽然觉得这一切都不真实。
五千月薪。三年合约。明星之路。
和他梦里的路，完全不一样。
“谈完了？”
林月从街对面的咖啡厅走出来，手里拿着杯外带咖啡。她今天穿了件深蓝色衬衫，头发扎成利落的马尾，看起来比平时更干练。
“你怎么……”
“我一直在这儿。”林月递给他一杯咖啡，“冰美式，没加糖。你需要清醒。”
周星星接过，冰凉的杯壁让他打了个激灵。他喝了口，苦得皱眉。
“王总监找你，是因为收视率吧？”林月和他并肩走在街上，“我早上收到风，《闪亮星球》这周的收视率破了纪录。电视台高层连夜开会，决定力捧你。”
“他给我开了条件。”周星星说，“三年合约，月薪五千，但不能再演电影。”
林月停住脚步，侧头看他：“黄少泽的戏呢？”
“要我推掉。”
“你怎么想？”
周星星没回答。他走到街边的长椅坐下，看着手里的咖啡杯。杯壁凝结的水珠一颗颗滑落，在阳光下像眼泪。
“林记者，”他轻声问，“如果是你，你会怎么选？”
林月在他旁边坐下，沉默了一会儿。
“我父亲当年，”她慢慢说，“也面临过类似的选择。一部商业大片找他演男主角，片酬很高，但要他签三年卖身契，期间只能演那家公司指定的戏。另一部是小成本的文艺片，导演没什么名气，但剧本很好。他选了后者。”
“然后呢？”
“然后那部文艺片扑街了，票房惨淡。那家电影公司封杀了他三年。三年后，他再出来，已经过气了。”林月喝了口咖啡，“所以他后来接戏越来越拼，越来越不要命，因为他想证明自己当初的选择没错。结果……”
她没说完。但周星星知道结果。
沈耀华疯了，死了。
“但我不后悔他选那部文艺片。”林月转过头，看着周星星，“因为那部电影，是他演得最好的一次。虽然没人看，但他在镜头前发光的样子，我记得。到现在都记得。”
她的眼睛在阳光下，亮得惊人。
“阿星，没人能替你做选择。我只能告诉你，选安全的，你可能活得好，但会不甘心。选冒险的，你可能摔得惨，但至少试过了。”
“我想演戏。”周星星的声音很轻，但很坚定，“真正的演戏。不是扮小丑，不是哄小孩。是钻进一个人物里，把他演活。”
“那就去演。”林月说，“但想清楚代价。王总监说得对，选了黄少泽，你可能三年内都接不到这么好的商业机会。你的母亲，你的生活，都要为这个选择买单。”
周星星握紧咖啡杯。冰已经化了，水顺着指缝流下来。
“我母亲下周三回乡下。”他说，“茶餐厅顶出去了，她终于能休息了。如果我签了电视台的合约，明年我就能把她接回来，让她过好日子。如果选黄少泽……”
他没说下去。但林月懂。
“给你讲个故事。”林月靠回椅背，仰头看着天空，“我父亲死的那年，我十六岁。葬礼上，来了很多人。导演、演员、制片，个个都说他是最好的演员，说他是艺术家的损失。但你知道吗？葬礼结束后，没人再提起他。就像他从没存在过。”
她转过头，看着周星星：
“这行很现实。你有价值，所有人都围着你转。你没价值，死了都没人记得。所以阿星，你得想清楚，你要的是什么。是被人记住，还是让自己满意？”
街上有车驶过，带起一阵风。梧桐树叶沙沙作响。
“我要演戏。”周星星重复道，这次声音更坚定，“我要演能让我自己满意的戏。至于能不能被人记住……那是以后的事。”
林月看了他很久，然后，很轻地笑了。
“好。”她说，“那我再帮你一次。”
“怎么帮？”
“王总监给你一天时间考虑，对吧？”林月站起来，拍了拍裤子上的灰，“这一天，够做很多事了。”
*
下午两点，清水湾片场。
吴镇在仓库里等周星星，手里拿着修改后的剧本。看见周星星进来，他把剧本扔过去：
“今天排第三场。天台戏。最难的一场。”
周星星接过剧本，翻开。第三场的台词他已经背熟了，但每次看，都有新的感受。
“吴叔，”他抬起头，“电视台要跟我签三年合约，月薪五千，但要我推掉黄少泽的戏。”
吴镇擦木棍的手停了停，然后继续擦。
“你怎么想？”
“我想演黄少泽的戏。”周星星说，“但电视台的条件……太好了。好到我拒绝，觉得自己是傻子。”
吴镇放下木棍，在旧道具箱上坐下，点了根烟。
“阿星，”他说，“我给你讲个真事。我年轻的时候，跟过一个武指师父，叫龙哥。他是当年香港最好的武指，成龙、洪金宝的戏，都找他设计动作。”
他吸了口烟，慢慢吐出：
“有一次，邵氏开一部大制作武侠片，请龙哥做动作导演，开价很高。但同一时间，有个新导演找他，拍一部小成本的动作片，钱只有邵氏的三分之一。龙哥选了新导演。”
“为什么？”
“因为新导演的剧本里，有场戏他从来没试过——让主角在竹林顶端打斗，用竹子的弹性做动作。龙哥想了三天，说‘这个有意思，我得试试’。”吴镇弹了弹烟灰，“结果那部小成本电影成了经典，那场竹林戏到现在还有人模仿。邵氏那部大制作？没人记得了。”
他看着周星星：
“我师父后来跟我说，选工作，不能只看钱。要看那件事，能不能让你夜里想起来，兴奋得睡不着觉。如果能，再少的钱也值得。如果不能，再多的钱，也是坐牢。”
周星星握紧剧本。纸张的边缘，硌得手心发疼。
“黄少泽的戏，能让你睡不着觉吗？”吴镇问。
“能。”周星星诚实回答，“我昨晚做梦，都在念那句台词：‘母星，这里很美，但也很孤独’。”
“那就够了。”吴镇掐灭烟，站起来，“现在，排戏。把那些杂念都丢掉。你现在不是周星星，是那个以为自己是外星人的疯子。来，第一句台词。”
周星星闭上眼，深呼吸。再睁开时，眼神已经变了。
那是种空茫的、遥远的眼神，像在看什么别人看不见的东西。
“母星，”他轻声说，声音里有种奇特的频率，“这里是侦察员Z-07。地球时间，凌晨三点。观测目标已进入深度睡眠状态。他们的梦境……很美。像星云，又像深海。”
他走到仓库中央，抬头看着不存在的夜空。夕阳从破窗照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。
“但我开始怀疑，母星。”他的声音颤抖起来，“怀疑这次任务的意义。如果观察的代价，是永远做一个旁观者……那观察本身，还有什么价值？”
吴镇站在那里，一动不动，像尊雕塑。但他的眼睛，亮得像火。
“继续。”他说，声音很轻。
“我今天看见一个孩子。”周星星继续，眼神变得柔和，“他在花园里捉蝴蝶。捉到了，又放了。我问他为什么放。他说：‘蝴蝶的妈妈在等它回家。’”
他的声音哽咽了：
“母星，我们也有妈妈，对吗？在那个很远很远的地方，有人等我们回家吗？还是说……我们生来就是孤独的？生来就是为了观察别人，然后独自消失在宇宙里？”
他跪下来，双手撑地，肩膀颤抖。但没哭出声。那种压抑的、窒息的颤抖，比嚎啕大哭更让人心碎。
“卡。”
吴镇的声音。周星星抬起头，眼神还留在那个疯狂而孤独的世界里。
“很好。”吴镇走过来，把他拉起来，“但还不够破碎。疯子最绝望的时候，不是崩溃，是突然的平静。是接受了‘原来我真的回不去了’的那个瞬间。你懂吗？”
周星星点头，喘着气。刚才那场戏，抽干了他所有力气。
“明天继续练。”吴镇拍拍他的肩，“现在，回去。陪你母亲。她没几天了。”
*
回到城寨时，已是黄昏。娟记茶餐厅门口，堆着更多的纸箱。阿娟正在和一个陌生男人说话——三十多岁，穿着西装，手里拿着文件夹。
看见周星星，阿娟招手叫他过来。
“阿星，这是陈先生，茶餐厅的新租客。”
陈先生伸出手，笑容礼貌但疏离：“周先生是吧？听你母亲提过你。在电视台工作？年轻有为。”
周星星和他握手，感觉到对方掌心的厚茧——那是长期劳作的手，不是坐办公室的。
“陈先生做什么生意？”
“服装批发。从深圳拿货，在香港卖。”陈先生看了眼茶餐厅，“这位置好，做零售可惜了。我打算打通隔壁两家铺，做展厅。以后这一片，都要拆了重建的。”
他说得轻描淡写，但周星星听出了话里的意思。九龙城寨，这个他长大的地方，迟早会消失。像茶餐厅，像那些街坊邻居，像母亲这一代人的记忆。
“合同签好了？”他问母亲。
“签了。”阿娟说，“下周三交铺。陈先生人好，答应让我多放两天，收拾东西。”
陈先生寒暄几句就走了。阿娟看着他的背影，轻声说：
“他说得对。城寨迟早要拆。我们这些老人，也该走了。”
“妈……”
“阿星，妈有件事跟你说。”阿娟转身，从柜台下拿出一个存折，递给周星星，“茶餐厅顶出去的钱，我留了两万。这一万，你拿着。”
周星星愣住：“妈，我不能要……”
“你听我说完。”阿娟按住他的手，存折粗糙的封皮硌着掌心，“妈知道，你在电视台有了机会。但妈也听吴镇说了，你有电影要拍。妈不懂艺术，但妈懂你。你跟你爸一样，心里有团火。这团火，不能用钱浇灭。”
她把存折塞进周星星手里，握紧：
“这一万，是你爸当年想留给你，却没留成的。他现在不在了，妈替他给。你想拍电影，就去拍。钱不够，妈这里还有。但妈只要你答应一件事——”
她的眼泪掉下来：
“别像你爸那样，为了演戏，把自己弄丢了。演完了，记得回家。妈在乡下等你，等多久都等。”
周星星的眼泪决堤。他抱住母亲，这个瘦小的、扛了十五年的女人，在他怀里颤抖得像片叶子。
“妈，对不起……我选了电影。电视台的合约，我推了。”
阿娟的身体僵了一下，然后，更紧地抱住他。
“傻仔，说什么对不起。”她哭着笑，“妈高兴。真的高兴。我儿子，要当电影明星了。”
那天晚上，母子俩在空荡荡的茶餐厅里，吃了最后一顿晚饭。简单的番茄炒蛋，青菜，白饭。但吃得很慢，很仔细。
吃到一半，电话响了。
是林月。
“阿星，看电视。现在，翡翠台。”
周星星冲到楼上，打开那台老旧的电视机。画面跳动了几下，出现晚间新闻的画面。女主播的声音平静而清晰：
“本台最新消息，著名导演黄少泽新片《飞向无垠》今日正式公布主演阵容。除之前透露的影帝梁家诚、影后叶倩雯外，新晋演员周星星确认加盟，饰演重要角色……”
画面切到《飞向无垠》的概念海报。在主演名单的第三行，周星星看见了自己的名字。
他的手在抖。
电话还没挂，林月的声音从听筒里传来：
“看见了吗？我下午写的稿，赶在晚间新闻前发了。现在全香港都知道，你要演黄少泽的电影了。王总监那边，应该也看到了。”
“林记者，你……”
“别谢我。”林月说，“我只是做了记者该做的事——报道新闻。现在，你没有退路了。周星星，只能往前走了。”
电话挂断。周星星站在阁楼里，看着电视屏幕上滚动的新闻字幕。那个名字，周星星，一遍遍出现。
像梦，又比梦真实。
他下楼，母亲站在楼梯口，仰头看着他。昏黄的灯光下，她的眼睛亮得像星。
“妈，我上电视了。”他说，声音哽咽。
“妈看见了。”阿娟笑着流泪，“我儿子，要当明星了。”
*
深夜，周星星翻开笔记本，写下日期：1985年9月29日。
然后，他停住了笔。
太多话想说，太多情绪在翻涌。最后，他只写了两行：
“今天，拒绝了电视台的五年合约。选了黄少泽的电影。母亲说，她高兴。”
“新闻播了，全香港都知道我要演电影。没有退路了。”
他放下笔，躺下。窗外的城寨，灯火一盏盏熄灭。但远处，电视台的大楼还亮着灯，新闻编辑室应该还在忙碌。
明天，他要继续排戏。
三天后，母亲要离开。
五天后，电影开拍。
他握紧存折，闭上眼。
梦里，他站在天台，对着夜空说：
“母星，任务继续。重复，任务继续。”
作者有话说
第9章 儿童节目的邀约
