10、《闪亮星球》的第一天 早晨六点的 ...
-
早晨六点的清水湾片场，被晨雾和柴油味包裹。
周星星站在废弃仓库中央，身上是精神病院的病号服——蓝白条纹，洗得发硬，领口有消毒水的痕迹。吴镇站在他对面，手里拿着秒表，表情像块铁。
“第三场，天台戏。情绪要递进，但控制。开始。”
周星星闭上眼。再睁开时，眼神空了。那种空不是茫然，是遥远——像隔着亿万光年看一颗死去的星。
“母星……这里是侦察员Z-07。地球时间，凌晨三点十二分。”
他的声音很轻，像怕惊扰什么。嘴唇在抖，但不是因为冷。
“观测目标……正在做梦。我侵入了他的梦境系统。看见了他的童年……一条河，一棵榕树，一个穿红衣服的女人。他在哭。因为女人走了，再没回来。”
吴镇盯着秒表，没说话。
“我开始理解孤独了，母星。”周星星的声音开始破碎，“原来孤独不是没有人陪伴，是有人陪伴过，然后……没有了。那种‘有’变成‘没有’的过程，比从未拥有更痛。”
他跪下来，双手撑地，肩膀剧烈颤抖。但没哭出声。那种压抑的、窒息的颤抖，在晨雾里像濒死的兽。
“卡。”吴镇按下秒表，“四分三十七秒。比昨天慢了三秒。为什么？”
“因为……”周星星喘着气，汗从额角滴进眼睛，“因为今天……是最后一天。”
吴镇沉默。远处传来开工的哨声，新的一天开始了。
“今天录《闪亮星球》？”他问。
“嗯。最后一次。”周星星站起来，擦掉汗，“下午三点，录完就……结束了。”
“你母亲呢？”
“下午的船。四点开。”周星星的声音很平静，但平静底下有裂痕，“我送她上船，然后回来。明天……电影开拍。”
吴镇看了他很久，然后从口袋里掏出一小瓶药油，扔过去。
“擦擦脖子。你刚才那段，脖子绷太紧了。疯子不会绷着，疯子是……松的。松到骨头都散了，但灵魂还立着。懂吗？”
“不懂。但我会练。”
“练到懂为止。”吴镇背起布袋，“下午我不在。要带组去泰国，晚上的飞机。这一个月教你的，都记住了。剩下的，靠你自己。”
他走到仓库门口，停下，没回头：
“阿星，记住你说过的话。活着演。演完了，回来。”
“吴叔，”周星星叫住他，“泰国……危险吗？”
吴镇笑了，那道疤在晨光里像道裂痕。
“这行，在哪里不危险？”他说，“但我会回来。因为答应过你母亲，要看着你成角儿。”
他走了。晨雾吞没他的背影，像吞没一个未完成的承诺。
周星星站在原地，握紧那瓶药油。玻璃瓶还很暖，带着吴镇的体温。
*
《闪亮星球》的摄影棚，今天安静得反常。
孩子们还没到，工作人员在调试设备。导演看见周星星进来，点了点头，算是打招呼。那点头里没有往日的热络，多了点别的——是同情，还是惋惜？周星星分不清。
化妆间里，化妆师在准备油彩。看见周星星，她顿了顿：
“今天……化淡点吧？”
“为什么？”
“因为是最后一天了。”化妆师低声说，“孩子们会舍不得。你化得太夸张，他们会更难过。”
周星星看着镜子里的自己。还是那身亮黄色工装裤，胸口那颗星星歪歪扭扭的。但今天，这套衣服重得像铁。
“按平常化吧。”他说，“该怎么录，就怎么录。别让他们觉得……有什么不一样。”
化妆师欲言又止，最后还是拿起刷子。油彩糊在脸上，熟悉的触感。但今天，那触感像面具，一层层糊上来，要把他封死在里面。
“星星哥哥！”
小琪第一个冲进化妆间，手里拿着张画。她今天扎了两个羊角辫，系着红色蝴蝶结，眼睛亮得像玻璃珠。
“看！我画的你！”
周星星接过画。纸上用蜡笔画了个穿黄衣服的小人，头上顶着一对歪扭的耳朵，背景是夸张的星星和月亮。小人旁边写着一行歪歪扭扭的字：“星星哥哥，我喜欢你。”
“画得真好。”周星星听见自己的声音，在面具下发闷。
“妈妈说你以后不来录节目了。”小琪拉着他的衣角，“真的吗？”
化妆间安静下来。工作人员假装忙碌，但耳朵竖着。
“星星哥哥要去拍电影了。”周星星蹲下来，和小琪平视，“演一个……很特别的人。”
“比星星哥哥还特别吗？”
“嗯。比星星哥哥还特别。”
“那你会变成别人吗？”小琪的眼泪在眼眶里打转，“变成别人，就不是星星哥哥了。”
周星星的喉咙发紧。他看着孩子清澈的眼睛，想起吴镇说的“活着演”，想起林月说的“别变成你父亲”，想起母亲说“演完了，记得回家”。
“不会。”他轻声说，握住小琪的手，“星星哥哥永远是星星哥哥。只是有时候……要穿上别人的衣服，演别人的故事。但演完了，就脱下来，变回来。”
“真的？”
“真的。拉钩。”
小琪伸出小指，勾住他的。很用力，像要留住什么。
“那你演完了，要回来看我们。”
“好。”
“骗人是小狗。”
“骗人是小狗。”
小琪笑了，眼泪掉下来，但笑得很用力。她跑出化妆间，边跑边喊：“星星哥哥说他会回来！他拉钩了！”
周星星站起来，看着镜子里那个花脸的小丑。油彩下的脸，是木的。但眼睛深处，有什么东西在烧。
*
录制开始前五分钟，导演把周星星叫到一边。
“王总监刚来了电话。”导演压低声音，“他说，虽然你没签长约，但今天这期……要录好。收视率不能掉。很多广告商在看。”
“我明白。”
“还有，”导演顿了顿，“他让我转告你：选了黄少泽，就别后悔。这条路是你自己选的，跪着也要走完。”
周星星点头。他早料到会有这话。这行最现实，有价值是宝，没价值是草。他选了另一条路，在电视台眼里，就是背叛。
“我会录好。”他说，“最后一期，给我自己和孩子们一个交代。”
导演看着他，眼神复杂。最后拍了拍他的肩：
“阿星，说实话，我挺佩服你。五千月薪，三年合约，说推就推。换我，我不敢。”
“不是敢不敢。”周星星看着摄影棚里忙碌的人群，“是能不能。导演，你能想象自己一辈子就穿这身黄衣服，戴这对耳朵，说那些幼稚的台词吗？”
导演愣住，然后苦笑。
“不能。”他说，“但我会想，至少有钱拿，至少安稳。”
“可安稳……有时候是最大的不安稳。”周星星转身，走向布景中央，“因为你会在每个夜里问自己：如果当初选了另一条路，会怎样？”
音乐响起。灯光打亮。孩子们就位。
周星星站在那片过度鲜艳的布景中央，深吸一口气。再睁开眼时，脸上是那个熟悉的、夸张的、属于“星星哥哥”的笑。
“小朋友们！准备好了吗？今天我们要玩一个超级——超级——超级厉害的游戏！”
他张开双臂，像要拥抱整个世界。孩子们尖叫着涌向他，黄色的工装裤在灯光下亮得刺眼。
远处，监控器后，导演看着屏幕，低声对助理说：
“录完这期，备份一份母带。给阿星。就当……留个念想。”
*
录制很顺利。太顺利了，顺利得像场梦。
周星星带着孩子们做游戏，讲笑话，模仿动物。他笑得很用力，跳得很高，摔倒得很夸张。孩子们的笑声像潮水，一波一波涌来，要把他淹没。
中场休息时，他坐在角落喝水。小琪跑过来，手里拿着个东西。
“星星哥哥，这个给你。”
是个小小的铁皮盒子，锈迹斑斑，但擦得很干净。周星星打开，里面是几颗彩色的玻璃珠，在灯光下闪着廉价但温暖的光。
“这是我收集的宝贝。”小琪认真地说，“妈妈说，你要去很远的地方拍戏。这个给你带着，想我们的时候，就拿出来看看。它们会发光，像星星一样。”
周星星握紧盒子。铁皮的边缘硌着手心，很疼。
“谢谢。”他说，声音哽住了。
“你要好好的。”小琪突然抱住他，很用力，像要把自己嵌进他怀里，“妈妈说，拍戏很辛苦。你要吃饭，要睡觉，不要生病。”
周星星的眼泪，毫无预兆地掉下来，砸在铁皮盒子上，发出轻微的脆响。他抱住这个五岁的孩子，像抱住整个世界最后的温暖。
“我会的。”他低声说，“我答应你。”
最后一环节，是“星星哥哥的真心话”。往常这个环节，周星星会回答孩子们各种天马行空的问题。但今天，导演临时改了流程。
“今天，我们让星星哥哥说最想说的话。”导演在镜头外说，“说什么都行。给孩子们，也给自己。”
周星星站在布景中央，看着面前那几十双清澈的眼睛。灯光很亮，亮得他看不清他们的脸，只看见一片模糊的光晕。
“小朋友们，”他开口，声音有点抖，“星星哥哥今天……要跟你们说再见。”
孩子们安静下来。连最调皮的那个男孩，都坐直了。
“但再见，不是不见了。”周星星蹲下来，和孩子们平视，“再见是……我去另一个地方，你们在这里。但我们都在同一个天空下，看同一颗星星。”
他指了指胸口那颗歪扭的星星：
“这颗星星，是你们给我的。我会带着它，去很远的地方，拍很难的戏，演很特别的人。但无论我变成谁，穿上什么衣服，说什么台词——这里，这里还是星星哥哥。”
他握拳，轻轻锤了锤胸口。动作很轻，但很重。
“所以你们要答应星星哥哥，好好吃饭，好好睡觉，好好长大。等你们长大了，说不定会在电影院里，看见我。那时候，你们可以指着屏幕说：‘看！那是星星哥哥！他答应过会回来，他真的回来了！’”
孩子们没说话。有几个在抹眼泪。小琪哭得最大声，但没出声，只是肩膀一抖一抖的。
“最后，”周星星站起来，脸上是那个熟悉的、夸张的笑，但眼泪顺着油彩的沟壑流下来，在脸上冲出两道清晰的痕，“星星哥哥教你们最后一个道理：无论你去哪里，做什么，记住——要让自己开心。因为开心，是这个世界上最厉害的魔法。它能打败所有怪兽，能照亮所有黑暗，能……让你变成你想成为的任何人。”
他鞠躬，很深，很久。黄色的工装裤在灯光下，像一颗坠落的星。
“Cut！”
导演的声音。很轻，像怕惊扰什么。
录制结束了。但没有人动。孩子们坐着，工作人员站着，周星星弯着腰。时间像凝固了，凝固在这一刻的沉默里。
然后，小琪第一个站起来，跑过去抱住周星星。接着是第二个，第三个……所有的孩子都涌上来，把他围在中间。黄色的工装裤被小手抓皱，油彩被眼泪晕开，但那颗歪扭的星星，在孩子们的拥抱中，亮得像真的。
“星星哥哥不要走……”
“我们会想你的……”
“你要回来看我们……”
周星星抱着孩子们，一遍遍说“好”，说“我会的”，说“拉钩”。但每说一次，心就裂开一道缝。
远处，导演摘下眼镜，擦了擦眼角。
“妈的，”他低声骂了句，“录了十几年儿童节目，第一次想哭。”
*
卸妆花了很长时间。油彩糊得太厚，眼泪又晕开，糊成一团。化妆师用卸妆油一点点擦，动作很轻。
“疼吗？”
“不疼。”
“说谎。”化妆师看着他红肿的眼睛，“心里疼，比脸上疼更难受。”
周星星没说话。他看着镜子里那张渐渐清晰的脸——那是周星星，不是星星哥哥。但那张脸上，有星星哥哥的影子。那些夸张的表情，那些搞怪的动作，那些为了逗笑孩子而练就的本能，已经刻进肌肉记忆里了。
“你会想念这里吗？”化妆师问。
“会。”周星星诚实回答，“但必须走。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为如果留下，我会恨自己。恨自己为了安稳，放弃了想走的路。”
化妆师沉默，最后说了句：
“那就别回头。一直走。”
卸完妆，换回自己的衣服。那身洗得发白的衬衫，磨边的牛仔裤，穿在身上，轻得像没穿。他习惯了工装裤的重量，习惯了毛绒耳朵的束缚。现在卸下，反而空落落的。
走出化妆间时，导演在等。
“这个给你。”他递过来一个牛皮纸袋，“母带。今天这期的。留个纪念。”
周星星接过。纸袋很沉。
“还有，”导演从口袋里掏出一个信封，“这个月的薪水，加上……奖金。王总监特批的。他说，谢谢你让《闪亮星球》有过这么高的收视率。”
周星星打开信封。厚厚一叠，比平时多了一倍。
“我不能……”
“拿着。”导演按住他的手，“这是你应得的。阿星，我在这行二十年，见过太多人。但你是最特别的一个。不是因为你会搞笑，是因为你……认真。对每件事都认真，哪怕只是哄小孩。”
他看着周星星，眼神里有种前辈对后辈的期许：
“带着这份认真，去闯吧。闯出名堂，让他们看看，从儿童节目走出去的人，也能成角儿。”
“谢谢导演。”
“别谢我。”导演挥挥手，“谢你自己。是你让我想起，我当初为什么入行——不是为了钱，是为了让人笑，让人哭，让人……记得。”
他转身走了，背影在走廊的灯光下，有些佝偻。
周星星站在原地，握着那个信封，和那盘母带。然后，他转身，朝出口走去。
路过摄影棚时，他停下。门关着，但能听见里面工作人员收拾道具的声音。那些鲜艳的布景，那些毛绒玩具，那些孩子们的笑声——都锁在里面了。
他伸手，摸了摸门板。冰冷的，光滑的。
然后，转身，离开。
*
赶到码头时，下午三点四十分。
开往中山的船四点启航，码头上挤满了人。挑着担子的小贩，拖着行李的旅客，送别的亲人。空气里是海水的咸腥，和人间的烟火气。
周星星在人群中寻找，终于看见了母亲。
阿娟站在登船口，身边只有一个简单的行李箱，和一个布包袱。她穿着那件最体面的碎花衬衫——是十年前父亲买的，洗得发白，但熨得笔挺。头发梳得整整齐齐，在脑后盘了个髻。
看见周星星，她笑了。那笑很平静，但眼睛是红的。
“妈。”
周星星跑过去，抱住母亲。阿娟比他矮一个头，抱在怀里，瘦得像片叶子。但她拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。
“傻仔，哭什么。妈又不是不回来了。”
“我舍不得……”
“舍不得就好好干。”阿娟推开他，看着他，“干出个样子，让妈在乡下，也能在电视上看见你。那时候，妈就跟街坊说：‘看，那是我儿子！’多威风。”
周星星点头，眼泪止不住。
阿娟从布包袱里拿出一个铁饭盒，塞给他。
“给你包的饺子。猪肉白菜馅，你最爱吃的。船上吃，还是热的。”
周星星接过。铁饭盒还温着，贴着掌心。
“妈，你到那边，给我打电话。地址我记下了，等我拍完戏，就去看你。”
“好，好。”阿娟摸着他的脸，手指粗糙，但很暖，“阿星，记住妈的话。演戏是演戏，生活是生活。别混了。演完了，就脱了戏服，做回周星星。嗯？”
“嗯。”
登船的广播响了。人群开始涌动。
阿娟提起行李箱，又放下，从怀里掏出一个小布包，塞进周星星手里。
“这个……你爸的。”她低声说，“当年他走的时候，留给我的。说是如果有一天，你也要走这条路，就给你。”
周星星打开布包。里面是一枚小小的、生锈的徽章——无线电视艺员训练班，1972届。
是父亲当年考上的那届。但他没去成，因为受伤，因为要养家。
“他本来能去的。”阿娟的声音在颤抖，“但他选了责任，没选梦想。所以他一直后悔。阿星，你别后悔。选了，就走到底。但走得稳，别摔。”
周星星握紧徽章。金属的锈迹硌着手心，像父亲的遗憾，沉甸甸的。
“妈，我会的。”
“去吧。”阿娟最后抱了抱他，很用力，“妈要上船了。你也要上你的船了。我们各自走，但心在一块儿。这就够了。”
她转身，提起行李箱，走向登船口。没回头，背挺得很直。
周星星站在码头上，看着母亲的背影消失在船舱里。船鸣笛，缓缓驶离码头。他看见母亲出现在船舷边，朝他挥手。很小，很远，但挥得很用力。
他也挥手，用尽全身力气。
船驶远了，变成海面上的一个小点。最后，消失在天海相接的地方。
周星星还站着，手里握着铁饭盒，和那枚生锈的徽章。海风吹来，带着咸腥的湿气。他仰起头，看天。灰蓝色的，没有云，也没有星。
但心里，有什么东西落下了。又有什么东西，升起来了。
*
回到九龙城寨时，天已擦黑。
娟记茶餐厅的卷帘门拉下了，玻璃上贴了封条。隔壁的荣叔正在收摊，看见他，叹了口气。
“阿星，你妈走了？”
“走了。”
“唉……”荣叔摇摇头，“这城寨，又少了一户老人。早晚，我们这些老家伙都要走。”
周星星没说话。他看着那扇紧闭的门，想起里面曾经的灯光，想起母亲煮奶茶的背影，想起那些街坊的谈笑声。
都过去了。
“阿星，”荣叔突然说，“你妈走之前，留了句话给你。她说：‘告诉阿星，茶餐厅没了，但家在。什么时候累了，就回来。妈在乡下等他。’”
周星星的眼泪又涌上来。他点头，说不出话。
“去吧，去做你该做的事。”荣叔拍拍他的肩，“让九龙城寨走出去的人，也能成个人物。给我们这些老家伙，长长脸。”
周星星鞠了一躬，转身离开。走进巷子深处时，他回头看了一眼。茶餐厅的招牌还在，“娟记”两个字在暮色里模糊不清。
他转身，继续走。脚步很沉，但很稳。
*
阁楼上，他没有开灯。
就着窗外的月光，他打开铁饭盒。饺子还温着，他拿起一个，咬了一口。是母亲的味道，咸淡适中，馅料饱满。他慢慢地吃，一个接一个，直到吃完。
然后，他翻开笔记本，写下日期：1985年9月30日。
笔尖在纸上停留了很久，最后，他只写了一行字：
“今天，《闪亮星球》结束了。母亲回乡下了。明天，电影开拍。周星星，你要往前走。不能回头，不能停。”
他放下笔，躺下。月光从窗外照进来，在地板上投出一方银白。远处，清水湾片场的方向，还有灯光亮着。明天，他就要去那里，开始新的战斗。
他握紧父亲那枚生锈的徽章，闭上眼。
梦里，他站在天台，对着夜空说：
“母星，这里是侦察员Z-07。所有观测目标已就位。任务……正式开始。”
作者有话说
第10章 《闪亮星球》的第一天
