8、那个瞧不起我的记者 中环云咸街 ...
-
中环云咸街33号，是栋老式的唐楼。
外墙的米黄色油漆已经斑驳，铁艺阳台锈迹斑斑，但门牌擦得很亮。周星星站在门口，抬头看二楼那扇窗——百叶窗半开着，能看见里面影影绰绰的人影。
他深吸一口气，低头看了看自己今天的装束：用吴镇给的钱买的白衬衫，烫得笔挺；深色长裤，裤线锋利得能割手；旧皮鞋擦得能照出人影。这身衣服花了他五百块，是他二十五年来穿过最贵的衣服。
“别看了，再看出洞了。”
熟悉的声音从身后传来。周星星转身，看见林月靠在街对面的灯柱上，手里拿着个笔记本，脖子上挂着相机。她今天穿了件卡其色风衣，短发被秋风吹得有些凌乱。
“林记者？你怎么……”
“我来看戏。”林月走过来，上下打量他，“衣服不错，人模人样的。比那身黄色工装裤强。”
“谢谢。”周星星有些局促地拉了拉衬衫领子，“你……也要上去？”
“不，我在下面等。”林月看了眼手表，“两点五十五，你该上去了。黄少泽最讨厌人迟到。”
“你不想知道试镜结果？”
“结果迟早会知道。”林月从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，“我更好奇的是，你进去之前，是什么样子。出来之后，又是什么样子。”
烟雾在秋日的阳光里缓缓上升。周星星看着她，忽然问：
“林记者，你当初为什么当记者？”
林月挑眉：“怎么突然问这个？”
“因为我觉得，”周星星顿了顿，“你对娱乐圈，好像不只是报道。你像是……在找什么东西。”
林月夹着烟的手指，很轻地颤了一下。她吸了口烟，吐出，烟雾模糊了她的表情。
“我父亲，”她慢慢说，“也是个演员。不出名的那种，演了一辈子配角，最后在片场猝死。临死前手里还拿着剧本，上面用红笔标注着他那三句台词该怎么念。”
周星星愣住了。
“所以我讨厌这个圈子。”林月的声音很平静，但平静底下有暗流，“讨厌那些高高在上的明星，讨厌那些追名逐利的导演，也讨厌……像你父亲那样，为了一个遥不可及的梦，赌上一切最后却一无所有的人。”
“那你为什么还写娱乐圈？”
“因为我想看看，”林月把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，“到底有没有人，能从这个吃人的地方，干干净净地走出来。带着梦进来，还能带着梦离开。”
她看着周星星的眼睛：“你是我的观察样本。我想知道，你能走多远，能变成什么样。”
周星星的喉咙发紧。他想说什么，但二楼传来开窗的声音。
“周星星？到了就上来，别在下面谈恋爱。”
是黄少泽的声音，带着一丝戏谑。
林月笑了，挥手：“去吧。别让我失望。”
*
二楼的工作室，和周星星想象的完全不同。
没有华丽的装潢，没有明星海报，甚至没有电影相关的摆设。只是一个宽敞的白色空间，几张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅巨大的黑白照片——是香港的九龙城寨，密密麻麻的窗户像蜂巢。
黄少泽坐在靠窗的桌子后，正在看一份文件。他今天穿着简单的灰色毛衣，眼镜架在鼻梁上，看起来不像导演，更像大学里的讲师。
“坐。”他没抬头，指了指对面的椅子。
周星星坐下，脊背挺得笔直。他能听见自己的心跳，在安静的房间里格外清晰。
“剧本看了？”黄少泽合上文件，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“看了。七遍。”
“最喜欢哪场戏？”
“第三场。疯子坐在天台上，对着夜空说话那场。”
“为什么？”
“因为……”周星星斟酌着词句，“前两场，他在精神病院里，对着墙壁说话，对着医生说话。那是疯给外人看的。但第三场，他一个人在天台，那是疯给自己看的。他说‘母星，这里很美，但也很孤独’——那一刻，他不是疯子，也不是外星人。他只是一个……迷路的人。”
黄屋安静了几秒。黄少泽看着他，眼神里有种审视的光。
“林月说你特别。”他慢慢说，“我本来不信。一个儿童节目主持人，一个跑龙套的，能特别到哪里去？但现在我有点信了。”
他从抽屉里拿出一份新的剧本，推到周星星面前。
“这是修改后的版本。你的角色，戏份加了。从三场加到七场。但要求也高了。你要演的不是一个简单的疯子，是一个……清醒的疯子。他所有的疯狂，都是有逻辑的。你能做到吗？”
周星星翻开剧本。新的台词密密麻麻，人物的背景也更丰满：一个天文学家，因为观测到无法解释的天文现象，开始怀疑自己是外星派来的观察员。家人把他送进精神病院，但他坚信自己没疯。
“我能。”他说，声音坚定。
“别急着回答。”黄少泽站起来，走到窗前，看着楼下的街道，“这个角色很难演。太收，就像装疯卖傻。太放，就真成疯子了。我要的是那个临界点——在疯狂和清醒之间摇摆的那个点。你能找到吗？”
周星星也站起来，走到他身边。从二楼看下去，能看见林月还站在街对面，正低头在笔记本上写着什么。
“黄导，”他轻声说，“您拍电影，是为了什么？”
黄少泽侧过头看他。
“为了记录。”周星星继续说，“记录那些被忽略的人，被遗忘的故事。就像墙上那张照片——九龙城寨，很快就要拆了。但您把它拍下来，挂在墙上。它就永远在那里。”
“所以呢？”
“所以我想演这个疯子，不只是因为这是个机会。”周星星看着黄少泽的眼睛，“是因为我也想记录。记录一个迷路的人，怎么在疯狂中，找到自己的真实。”
黄少泽沉默了。很久，他才说：
“下周一，清水湾片场。早上九点，第一场戏。别迟到。”
“我……”
“片酬不多，一场戏五百。七场，三千五。预付一千，剩下的拍完给。”黄少泽走回桌前，开了一张支票，递给他，“这是预付。拿去，买身更好的衣服。演戏的时候穿。”
周星星接过支票。薄薄的一张纸，重得像块砖。
“谢谢黄导。”
“别谢我。”黄少泽重新戴上眼镜，开始看文件，“谢你自己。是你让林月写了那篇文章，也是你让我看到了点不一样的东西。但记住，阿星，这只是开始。演得好，你可能有未来。演砸了，你就回去继续做你的‘星星哥哥’。”
“我明白。”
“去吧。林月还在下面等。”
*
走出唐楼时，秋日的阳光正好。周星星站在台阶上，眯着眼适应光线。支票在他口袋里，贴着胸口，能感觉到它的存在。
“怎么样？”
林月走过来，手里拿着相机，镜头盖还没打开。
“过了。下周一开拍。”
林月的嘴角扬起一个很浅的弧度：“恭喜。黄少泽的电影，哪怕只有七场戏，也够你吃半年了。”
“谢谢你，林记者。没有你那篇文章……”
“那篇文章只是敲门砖。”林月打断他，“能不能进门，看你自己。现在门开了，接下来怎么走，也看你自己。”
她从包里拿出录音笔：“现在，正式采访。不介意吧？”
“不介意。”
两人在街边的长椅坐下。秋日的阳光透过梧桐树叶，在地上投出斑驳的光影。
“拿到第一个正经角色，什么感觉？”林月打开录音笔。
“感觉……”周星星想了想，“像做梦。但又很真实。因为我知道，梦醒了，戏还要拍。拍不好，梦就碎了。”
“怕吗？”
“怕。但更怕没机会怕。”
林月笑了。这是周星星第一次看见她真正地笑，不是那种职业性的、带着距离感的笑，而是真心的、放松的笑。
“你比我想的聪明。”她说。
“我本来就不笨。”
“我知道。”林月关掉录音笔，靠在椅背上，仰头看着天空，“我第一次见你，是在邵氏片场。你演一个抗日学生，中枪倒地。别人都随便倒，就你加戏，捂胸口，瞪眼，想死得真实点。副导演骂你，你低着头挨骂，但背挺得笔直。我就想，这小子，要么是真傻，要么是真有东西。”
周星星愣住：“你那时候就注意到我了？”
“我是记者，观察人是职业习惯。”林月侧过头看他，“但我没写你。因为那时候的你，还不值得写。一个认真过头的龙套，这圈子里太多了。大部分人的认真，最后都成了笑话。”
“那现在呢？”
“现在？”林月想了想，“现在我觉得，你可能会是个例外。”
街上有车驶过，带起一阵风。梧桐树叶沙沙作响。
“林记者，”周星星轻声问，“你父亲……他叫什么名字？”
林月沉默了一会儿。
“沈耀华。”她说。
周星星的心脏，像被什么东西重击了一下。他想起吴镇在仓库里说的话，想起那个吞药死去的、最好的演员。
“你……”
“对，沈耀华是我父亲。”林月的表情很平静，但眼睛深处有什么东西在翻涌，“吴镇告诉你了吧？他怎么死的，怎么疯的，怎么到死都还在戏里。”
“你怎么知道吴镇……”
“我什么都知道。”林月站起来，拍了拍风衣上的灰，“我调查你的时候，就查到了吴镇。查吴镇，就查到了他和我父亲的关系。这圈子很小，小到藏不住秘密。”
她看着周星星，眼神复杂：
“所以我讨厌你，也佩服你。讨厌你，是因为你让我想起我父亲——那种对演戏的痴迷，那种不要命的认真。佩服你，是因为你居然敢走这条路，明知道前面可能是什么。”
“林记者……”
“别说话。”林月抬起手，“听我说完。我父亲死的时候，我十六岁。我去医院认尸，看见他瘦得脱形的样子，我就发誓，我这辈子，绝不让任何人再为演戏疯掉。但我是记者，我不能阻止别人追梦。我能做的，就是盯着，看着，记录。如果有人要疯，至少我要知道他是怎么疯的。”
她的声音在颤抖，但背挺得很直。
“周星星，我写你，不只是因为你有故事。更是因为，我想看着你。看着你是变成下一个沈耀华，还是能走出不一样的路。你懂吗？”
周星星站起来，看着她。秋日的阳光里，这个总是锋利、总是冷静的女人，此刻眼眶发红，像只受伤但仍昂着头的鹰。
“我懂。”他说，“但林记者，我不会变成你父亲。”
“你怎么保证？”
“我保证不了。”周星星诚实地回答，“但我答应你，如果我感觉自己要疯，我会停下来。我会记得我是谁，我从哪里来，我要去哪里。”
林月盯着他，看了很久很久。然后，很轻地，点了点头。
“好。我记下了。”
她转身要走，又停下，从包里掏出一张名片——和之前那张不一样，这张上面没有报社的头衔，只有一个名字，一个电话号码。
“这是我家的电话。”她说，“如果你真的……需要帮忙，打这个号码。任何时候。”
周星星接过名片。纸张很普通，但上面的字，写得格外用力。
“谢谢。”
“别谢我。”林月挥挥手，走向街角，“谢你自己。是你让我觉得，也许，只是也许，有人能不一样。”
她走了。周星星站在原地，看着她的背影消失在人群里。
手里的名片，和口袋里的支票，一样重。
*
回到清水湾片场时，已是傍晚。吴镇在仓库里等他，正在擦那根木棍。听见脚步声，他头也没抬：
“怎么样？”
“过了。下周一开拍，七场戏。”
吴镇擦木棍的手停了停，然后继续擦：“片酬呢？”
“一场五百。预付了一千。”周星星掏出支票，递过去。
吴镇看了一眼，没接：“自己留着。买点好的，补补身体。拍黄少泽的戏，累。”
“吴叔，”周星星收起支票，犹豫了一下，“我今天……见到林月了。”
“然后呢？”
“她说，沈耀华是她父亲。”
木棍从吴镇手里滑落，掉在地上，发出沉闷的响声。仓库里很安静，能听见远处海浪的声音。
“她告诉你了。”吴镇弯腰捡起木棍，声音很平静，但周星星听出了那平静底下的波澜。
“你为什么没告诉我？”
“没必要。”吴镇把木棍放回布袋，“沈耀华是沈耀华，林月是林月。她不想靠父亲的名字活着，我也不想用她父亲的故事来教育你。”
“但你说过，他是最好的演员。”
“他是。”吴镇转过身，看着周星星，“但最好的演员，不一定能过好这一生。阿星，我教你演戏，也教你做人。但有些路，你得自己走。有些跟头，你得自己摔。”
“吴叔，你后悔吗？”周星星问，“后悔当年，没能拉住他？”
吴镇沉默了。夕阳从破窗照进来，把他的影子拉得很长，长得像一道伤口。
“后悔。”他低声说，“我后悔没在他吞药的前一天，去精神病院看他。我后悔没告诉他，戏是戏，人生是人生。我后悔……让他一个人，在黑暗里走了那么久。”
他的声音哽住了。这个总是严厉、总是坚硬的男人，此刻肩膀在微微颤抖。
“所以阿星，”他转过身，眼睛通红，“我要你答应我。无论你演得多好，无论你有多入戏，演完了，你要回来。回到现实，回到阳光底下。能做到吗？”
“能。”周星星重重点头。
“好。”吴镇深吸一口气，拍了拍他的肩，“今天不练了。回去休息。明天开始，我们排黄少泽的戏。我陪你练，一场一场练，练到你能闭着眼睛演。”
“谢谢吴叔。”
“别谢我。”吴镇摆摆手，“要谢，就谢你自己。是你让我觉得，也许我这身本事，还能传下去。”
他背起布袋，走向仓库门口。夕阳把他的背影镀上一层金边，那道疤在光线里，像一枚勋章。
“吴叔，”周星星叫住他，“林月说，如果我需要帮忙，可以打给她。”
吴镇停住脚步，没回头。
“她是个好姑娘。”他说，“但她心里的伤，比你想象的深。如果你想靠近她，就要准备好，一起面对那些伤。”
“我……”
“你自己想清楚。”吴镇挥挥手，走了。
仓库里只剩下周星星一个人。夕阳渐渐沉下去，黑暗从角落漫上来。他站在空旷的中央，想起林月发红的眼眶，想起吴镇颤抖的肩膀，想起支票和名片的分量。
他从口袋里掏出父亲的戒指，握在手心。金属的凉意，让他清醒。
*
回到城寨时，天已全黑。娟记茶餐厅的灯还亮着，但门上贴了新的告示：“最后七日，感恩回馈”。
推门进去，阿娟正在打包最后一批碗碟。店里的桌椅已经清空大半，显得格外空旷。
“妈，我回来了。”
阿娟抬起头，看见他手里的支票，愣了一下：“这是……”
“电影片酬。预付的。”周星星把支票递给她，“您拿着。回乡下，用得着。”
阿娟接过支票，手指在数字上摩挲。一千块，对她来说不是小数目。茶餐厅顶出去的三万，她要还债，要留生活费，剩不下多少。这一千，能让她在乡下的日子，宽松很多。
“阿星……”
“妈，您别推。”周星星在她对面坐下，“这是我挣的，干净钱。您养我这么大，这是我该做的。”
阿娟的眼泪掉下来，落在支票上，晕开一小片湿痕。
“傻仔，妈不要你的钱……”
“要。”周星星握住她的手，“妈，您听我说。茶餐厅没了，但家还在。您在乡下好好的，等我在这边站稳了，就把您接回来。或者我去看您。但这之前，您要好好的，要吃好睡好，别省。”
阿娟哭着点头。昏黄的灯光下，她的白发格外刺眼。
那天晚上，母子俩坐在空荡荡的茶餐厅里，说了很久的话。说父亲，说过去，说未来。说到最后，阿娟靠着儿子的肩膀，睡着了。
周星星轻轻把她抱到后间的小床上，盖好被子。站在床边，看着母亲熟睡的脸，他轻声说：
“妈，我会好好的。您也要好好的。”
他关灯，上楼。
*
阁楼上，他翻开笔记本，写下日期：1985年9月28日。
然后，他停住了笔。
太多话想说，太多情绪在翻涌。最后，他只写了三行：
“今天，拿到第一个正经角色。林月是沈耀华的女儿。吴叔说，要活着成功。”
“母亲下周三回乡下。茶餐厅还剩七天。”
“从今天起，我不只是周星星。我是演员周星星。”
他放下笔，躺下。窗外的城寨，灯火一盏盏熄灭。但远处，清水湾片场的灯还亮着，电视塔的红光还在闪烁。
明天，他要开始排戏了。
七天后的同一时间，母亲将踏上回乡下的船。
而他，将走进黄少泽的镜头。
他握紧父亲的戒指，闭上眼。
梦里，他站在天台，对着夜空说话：
“母星，这里是侦察员Z-07。任务开始。重复，任务开始。”
作者有话说
第8章 那个瞧不起我的记者
