35、票房黑马 《春风化雨 ...
-
《春风化雨》在内地首周末的票房数据，是方国华用加急电报发到清水湾片场的。电报纸很薄，但捏在周星星手里，重得像块烧红的铁。上面只有两行字：
“全国首周末票房：三百二十七万人民币。观众人次：五十二万。影院要求加印拷贝。恭喜。国华。”
周星星站在三号棚的监视器前，看着那两行字，看了很久。他试图理解这些数字的含义——三百二十七万，是人民币，折合港币大约五百万。五十二万人，走进电影院，看了他在顺德乡下插秧、被蚂蟥咬、在祠堂罚跪、最后选择留下的故事。五十二万张脸，在黑暗里，为阿明哭，为阿明笑，为阿明鼓掌。
“周导？”副导演阿明推了推眼镜，小心翼翼地开口，“这……是好消息吧？”
周星星没说话。他把电报纸折好，放进口袋，拍了拍，像在确认它真的存在。然后，他转身，对着整个棚里停下手里活计、都看着他的剧组人员，用尽量平静的声音说：
“《春风化雨》在内地，首周末票房三百二十七万。影院要加印拷贝。”
棚里安静了两秒。然后，阿成第一个扔下手里的测光表，开始鼓掌。接着是阿美、阿强、阿福，灯光组，摄影组，场务，所有人都在鼓掌，在欢呼，在互相拥抱。有人吹口哨，有人把场记板扔向空中，有人红了眼眶。
三百二十七万。对一部投资五十万、没有明星、没有宣传、只在偏远农村拍摄的合拍片来说，这是天文数字。是奇迹。
“周导！”阿美冲过来，抱住周星星，又哭又笑，“我们成了！你真的成了！”
周星星被抱得有点喘不过气，但他没推开，只是轻轻拍着阿美的背。他看着周围那些兴奋的脸，那些为他高兴、为这部戏高兴的人，心里却空荡荡的，像有什么地方漏了个洞。喜悦应该涌进来，但漏走了，只剩下一片茫然。
“安静！”黄少泽的声音从棚门口传来。他今天穿了件深蓝色的衬衫，脸色不太好，眼下有浓重的黑眼圈。他走进来，看了眼狂欢的人群，目光最后落在周星星身上。
“黄导！”阿成迎上去，把电报内容又说了一遍，“《春风化雨》爆了！三百二十七万！”
“我知道。”黄少泽的声音很平静，平静得有些不自然，“今早的《文汇报》已经登了。头版标题是‘香港演员周星星内地走红，《春风化雨》创合拍片票房纪录’。”
他从随身的公文包里抽出一份报纸，递给周星星。头版果然是他的照片——是《春风化雨》的剧照，他穿着粗布衣服蹲在田埂上，笑得像个真正的农民。标题用巨大的黑体字印着，旁边还有小字副标题：“从跑龙套到票房黑马，一个演员的逆袭之路”。
周星星看着报纸上的自己，觉得很陌生。那个人在笑，笑得很灿烂，很满足，好像人生所有的苦难都在那一刻得到了回报。但真正的周星星站在这里，手里捏着这份报纸，心里只有一片冰冷的茫然。
“黄导，”他抬头，看着黄少泽，“这……意味着什么？”
“意味着你红了。”黄少泽看着他，眼神复杂，“在内地红了。三百二十七万的首周末，按照这个走势，总票房很可能破千万。千万票房，在内地电影市场，意味着什么？意味着你是票房保证，是制片方争抢的对象，是媒体追逐的焦点。也意味着……”
他顿了顿，声音低下来：
“霞姐在香港的□□，可能要不攻自破了。因为资本永远跟着钱走。你能赚钱，就有人敢用你。”
棚里又安静下来。所有人都看着周星星，等着他的反应——狂喜？激动？释然？但周星星只是站在那里，看着报纸，看了很久。然后，他说：
“我母亲今天早上，又进了ICU。医院说，如果今晚病情还不稳定，可能要二次手术。手术费，二十万。”
他抬起头，看着黄少泽：
“林月的二审，下周一开庭。她的律师说，如果拿不出五十万赔偿金，最好的结果也是缓刑，记者证会被吊销，这辈子不能再做新闻。”
他又看向阿美、阿强、阿福，看向棚里每一张脸：
“你们知道三百二十七万票房，我能分到多少钱吗？按照合同，我是男主角，片酬两万，票房分红……没有。因为当初签的是买断合同，一次性付清两万。所以这三百二十七万，跟我一毛钱关系都没有。”
他笑了，那个笑很苦，很涩：
“所以这三百二十七万，意味着什么？意味着很多人会以为我周星星发财了，翻身了，不用再为钱发愁了。但事实上，我母亲还在ICU等钱救命，我朋友还在法庭等钱救事业，我这部《喜剧之王》还在等钱拍完。而我，还是一分钱都没有。”
棚里的狂欢气氛瞬间冷却。阿美松开了抱着他的手，阿成捡起了地上的测光表，所有人都低下头，不敢看周星星的眼睛。
“但你有名了。”黄少泽打破了沉默，“名气可以变现。阿星，今天早上，我已经接到七个电话——三个内地制片方，想找你拍戏，开价从五万到十万不等。两个香□□立制片人，说霞姐那边他们可以搞定，只要你点头。一个台湾的电视台，想买《春风化雨》的播映权。还有一个……”
他顿了顿：
“好莱坞那个制片人，又联系我了。他说看到内地的票房数据，更确定要买《喜剧之王》的翻拍权。开价涨到了一百万美元，预付五十万。条件还是——你演尹天仇，英语台词，去美国拍。”
一百万美金。折合港币八百万。预付五十万，就是四百万。四百万，够母亲做十次手术，够林月赔十次官司，够《喜剧之王》拍十部续集。
周星星的心脏剧烈地跳动起来。他看着黄少泽，看着那双冷静的、永远在权衡利弊的眼睛，喉咙发干：
“你……答应了？”
“我没有。”黄少泽说，“我在等你。阿星，这是你人生最大的机会。一百万美金，好莱坞，国际发行，成龙的《红番区》在美国也就这个价。你接了，你就是国际影星，从此再也不用为钱发愁，霞姐的封杀会变成笑话，你母亲和林月的问题都能解决。但代价是……”
“我知道。”周星星打断他，“代价是《喜剧之王》可能变成一部好莱坞爆米花电影，尹天仇可能变成一个美国式的励志符号，我要去美国，要说英语，要演他们改编的剧本。可能改得面目全非，可能失去这部戏最核心的东西。”
“对。”黄少泽点头，“但阿星，现实是——你母亲在等钱救命，林月在等钱救命，这部戏也在等钱救命。好莱坞的一百万，能救三条命。你的坚持，能换来什么？”
周星星沉默了。他走到监视器前，坐下，看着屏幕上暂停的画面——是昨晚拍的，尹天仇在街头卖艺，被人扔钱，被人嘲笑，但他还在演，还在笑。那个笑，是他亲手演出来的，是他从吴镇那里学来的，是“对，我就是这么傻，但我不改”的笑。
他想起吴镇临终前的话：“你要在戏里，找到那个就算全世界都说你是小丑，你还能对自己笑的人。找到了，你就成了。”
他找到了吗？成了吗？
他不知道。他只知道，如果他接了那一百万，去了好莱坞，演了美国版的尹天仇，那这个在香港清水湾片场、穿着破戏服、对着镜子说“其实，我是一个演员”的周星星，可能就真的死了。
“黄导，”他轻声说，“帮我回绝好莱坞。但帮我答应内地的邀约——只要是能一周内付定金的，片酬不低于五万的，我都接。条件只有一个：拍摄地必须在香港或内地，拍摄周期不能超过一个月，我要同时拍《喜剧之王》。”
黄少泽看着他，看了很久。然后，他笑了，那笑里有无奈，有钦佩，也有点如释重负。
“我就知道你会这么选。”他从公文包里又拿出一个文件夹，递给周星星，“这是三个内地邀约的合同草案。一个是上海电影制片厂的都市喜剧，片酬八万，预付四万，下月开机，拍二十天。一个是珠江电影制片厂的警匪片，片酬六万，预付三万，下下周开机，拍二十五天。还有一个是北京青年电影制片厂的文艺片，片酬五万，预付两万，但导演是谢晋，他说看了《春风化雨》，想跟你合作。”
谢晋。中国电影界的泰斗，拍过《红色娘子军》《天云山传奇》的导演。周星星的心脏又跳快了一拍。
“谢导说，他看了你在《春风化雨》里的表演，觉得你身上有种‘泥土里长出来的真实’。”黄少泽看着周星星，“他说，他想拍一部关于香港回归的戏，想让你演一个香港警察，在1997年前后的挣扎和转变。这部戏可能不卖钱，但可能……能拿奖。”
周星星的手在合同上收紧。他看着那三份合同，像看着三条不同的路——都市喜剧，赚钱，快。警匪片，稳妥，有观众缘。文艺片，不赚钱，但可能留下点东西。
“都接。”他说，“时间排得开吗？”
“排得开。”黄少泽说，“都市喜剧二十天，警匪片二十五天，文艺片三十天，加起来七十五天。但我们可以交叉拍摄，你白天拍这部，晚上拍那部，中间穿插《喜剧之王》的夜戏。会很累，可能每天只能睡三四个小时。而且……”
他顿了顿：
“而且霞姐那边，不会善罢甘休。你接内地戏的消息一旦传开，她会动用所有关系，阻挠这些戏在香港的发行，甚至可能施压内地合作方。你要有心理准备。”
“我有准备。”周星星站起来，看着黄少泽，“黄导，谢谢你。没有你，这些机会不会到我手里。”
“不谢我。”黄少泽拍拍他的肩，“是你自己挣来的。你在顺德吃的苦，在片场流的汗，在镜头前掏出来的心，观众看到了，行业看到了。阿星，这是你应得的。”
他转身，对着剧组说：
“都听到了？周导接下来会很忙，我们要调整拍摄计划。从今天起，《喜剧之王》的拍摄集中在晚上十点到凌晨六点。白天，周导要去拍别的戏。大家辛苦，但这是好事——周导红了，这部戏才有希望。戏红了，大家都有好处。”
他顿了顿，看向周星星：
“另外，我以监制身份宣布——从今天起，所有工作人员的工资，上浮百分之二十。周导的导演片酬，也上浮百分之二十。钱从我这里出。这部戏，我们要拍好，要拍完，要拍出个样子来。让那些等着看我们笑话的人看看，清水湾三号棚里这群疯子，能搞出什么名堂。”
棚里又响起掌声，这次更热烈，更真诚。阿成眼眶红了，阿美又开始抹眼泪，阿强狠狠挥了下拳头。周星星看着这一切，心里那个漏风的洞，好像被什么东西慢慢填上了一点点——不是钱，不是名，是这群人，在知道他很穷、很惨、很可能拍不完这部戏的情况下，还愿意跟着他疯的这群人。
“开工！”他大声说，“今晚拍尹天仇在片场等工的那场戏。我要看到他的饿，他的累，他的不甘，但还要看到他的……光。那种就算饿死、累死、被人笑死，还要相信自己是演员的光。能做到吗？”
“能！”所有人齐声回答。
拍摄继续。但这一天注定不平静。下午三点，棚里来了两拨人。
第一拨是记者。七八个人，拿着相机，举着话筒，一见周星星就围上来。
“周先生！《春风化雨》内地票房破纪录，你有什么感想？”
“周先生，听说你拒绝了霞姐的封杀，坚持拍独立电影，是真的吗？”
“周先生，有传言说你好莱坞片约不断，你会去美国发展吗？”
周星星被围在中间，有些无措。他还没学会怎么应对媒体，怎么在镜头前说话。他看向黄少泽，黄少泽走过来，挡在他身前。
“各位，拍摄期间不接受采访。有问题可以发到剧组邮箱，我们会统一回复。现在请离开，不要影响拍摄。”
记者们不肯走，还在追问。这时，第二拨人到了。
是霞姐。但这次她没带保镖，只带了一个人——邵逸夫。
邵逸夫穿着深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拄着拐杖，但腰板挺得笔直。他一进棚，所有记者都安静了，自动让开一条路。
“六叔。”黄少泽微微鞠躬。
“邵先生。”周星星也鞠躬。
邵逸夫走到周星星面前，打量着他，看了几秒，然后点头：
“瘦了，但精神了。戏拍得怎么样？”
“在拍。”周星星说，“还有三分之一。”
“内地票房，知道了？”
“知道了。”
“有什么想法？”
周星星沉默了一下，然后说：“感谢观众，感谢方厂长，感谢……所有相信这部戏的人。”
“不感谢你自己？”邵逸夫看着他。
“我……”周星星顿了顿，“我只是做了该做的事。”
邵逸夫笑了，那笑很淡，但眼里有光：
“该做的事，往往是最难做的事。星星，你做得不错。没给我丢脸，也没给香港电影丢脸。”
他转身，看向霞姐：
“阿霞，你今天让我来，说有话要跟星星说。现在说吧。”
霞姐走上前，看着周星星，表情很平静，甚至带着点笑容：
“星星，我今天是来恭喜你的。《春风化雨》的成功，证明我看走了眼。你是块材料，好材料不该被埋没。所以，我收回□□。从今天起，你想拍什么戏，想去哪里发展，我都不再干涉。而且……”
她从手包里拿出一张支票，递给周星星：
“这是二十万，算是我对你母亲的一点心意。医药费要紧，别耽误了治疗。”
周星星看着那张支票，没接。他抬头看着霞姐，看着那张精致但冷漠的脸：
“霞姐，这钱我不能要。我妈的医药费，我会自己赚。”
“你自己赚？”霞姐笑了，“靠那几部内地戏？一部八万，一部六万，一部五万，加起来十九万，还得等开机才付定金。你妈等得了吗？林月等得了吗？”
她顿了顿，声音放软：
“星星，我知道你恨我，觉得我势利，觉得我只认钱。但这就是现实。现实是，你要救人，就要有钱。我这里有现成的二十万，你拿着，先救急。至于以后，我们还可以合作。邵氏明年有部大制作，我可以推荐你当男二号，片酬不会低于五十万。你考虑一下。”
全场安静。所有人都看着周星星，等着他的回答。记者们的相机已经举起，准备拍下这戏剧性的一刻——被封杀的龙套演员，在票房成功后，接受曾经封杀他的大佬的橄榄枝。多好的头条。
周星星看着那张支票，看着霞姐，看着邵逸夫，看着周围那些或期待、或担忧、或冷漠的脸。然后，他说：
“霞姐，谢谢你。但这钱，我还是不能要。我妈的医药费，我会想办法。林月的官司，我也会想办法。至于合作……”
他顿了顿，一字一句：
“等《喜剧之王》拍完，上映了，如果那时候你还觉得我是块材料，我们再谈。但现在，我的戏还没拍完，我的人，也还没想清楚，到底要当什么样的演员。”
他深深鞠躬：
“所以，对不起。这钱，请你收回。这合作，也请以后再谈。”
霞姐脸上的笑容慢慢消失了。她盯着周星星，看了很久，然后，把支票慢慢收回手包。
“行。周星星，你有骨气。我希望你这骨气，能撑到你妈出院，撑到林月出狱，撑到《喜剧之王》上映。”
她转身，对邵逸夫说：
“六叔，您看到了。不是我不给他机会，是他不要。”
邵逸夫没说话，只是看着周星星，看了很久。然后，他点头：
“星星，记住你今天说的话。骨气要有，但也要有用。别让骨气，成了害死你和你身边人的刀。”
他转身，拄着拐杖离开。霞姐跟在他身后。记者们拍够了照片，也陆续散去。棚里又只剩下剧组的人，和一片死寂。
“导演，”阿美小声说，“二十万……真的不要吗？”
“不要。”周星星说，“拿了，我就欠她的。欠了，就要还。还的方式，可能是演我不想演的戏，说我不想说的话，变成我不想变成的人。”
他看着阿美，看着所有人：
“我知道你们可能觉得我傻，觉得我固执。但这就是我选的路。难，苦，可能走不通。但我选了，就要走到底。你们如果觉得跟着我走不下去了，现在可以离开，我不怪你们。”
没人动。阿成点了根烟，阿明推了推眼镜，阿强咧嘴笑了，阿美眼眶又红了。
“导演，”阿强说，“你要是拿了那二十万，我可能还真看不起你。但你没拿，我就服你。跟着你，死了也值。”
“对！”阿美擦掉眼泪，“我们跟着你，拍完这部戏。拍完了，一起红。拍砸了，一起扛。”
周星星的喉咙发紧。他看着这些人，这些在最难的时候也没离开的人，心里那个洞，好像又被填上了一点点。
“好。”他说，“那现在，继续拍戏。今晚，我要看到最好的尹天仇。”
“Action！”
场记板“啪”地合上。周星星——尹天仇——蹲在片场的角落，看着远处热闹的拍摄。他饿了，从口袋里掏出半个冷掉的馒头，慢慢啃。馒头很硬，很难咽，但他一口一口，吃得很认真。吃着吃着，他看着镜头，笑了。那个笑里有饿，有累，有不甘，但还有光——那种“就算饿死，也要演戏”的光。
“Cut！”
黄少泽在监视器后喊。他看着屏幕，看了很久，然后对旁边的副导演说：
“这条，过了。而且……是这部电影到现在，最打动人心的镜头。”
他看向正在补妆的周星星，轻声说：
“因为这次，他不是在演尹天仇。他是在演，所有在现实和梦想之间，选择了梦想的，傻子。”
棚外，天渐渐黑了。夜晚要来了，周星星的“野生”班又要开始了。
而这场关于票房、关于名利、关于坚持的战争，才刚刚打响。
作者有话说
第35章 票房黑马
