37、弥留 沈渊因伤势 ...
-
沈渊割开绳子的那只手在发抖，她力竭了。她从树上跳下来到现在，身上多了三个弹孔，左臂废了，右腰侧的血没止过，左肩的伤口每呼吸一次就往外涌一股新的血。她不知道自己还能撑多久，也许还能撑到把陆昭解开，也许只能撑到把绳子割断。
砍刀从手里滑下去掉在地上的时候，陆昭跪在她面前，浑身都在抖。沈渊看着她，嘴唇动了一下，像要说什么，但什么都没有说出来。脸上全是血，干了的和没干的混在一起，睫毛上也有，糊住了眼睛。
陆昭伸出手，把沈渊脸上的血擦了一下。擦不掉，干了，指甲抠了一下，抠下来一小片暗红色的血痂。沈渊的脸很白，白到不像活人的颜色。她的生命像是在身体最深处慢慢熄灭。陆昭把沈渊的手握住，沈渊的手还是那么凉，比以前任何时候都凉。以前的凉是血液循环不好，也许捂一捂就热了。这次不一样。这次是她的身体在把热量从四肢收回去，往核心收，往心脏收，像一棵树在冬天来临之前把养分从树叶收进树干。但她的树干也空了。她在这片雨林里消耗了太久，早就没有什么可以收回来的了。
“沈渊。”
沈渊的眼睛动了一下。瞳孔对焦慢了半拍，看着陆昭，又像是看着很远的地方。
“你赢了。”陆昭的声音在发抖“你杀光他们了。我们回家。回山洞。我给你包扎。”
沈渊站在那里没有动。她的身体已经不听她的话了，从脚底板往上，一层一层在失去知觉，像一栋楼从地基开始往上坍塌，砖一块一块往下掉。
“沈渊，你听到我说话吗。”陆昭站起来，腿是软的，扶着树干才站住。她伸手去揽沈渊的腰想把她扛起来，手碰到沈渊腰侧的时候摸到满手的血。腰侧那个弹孔还在往外渗血。像一口快要干涸的泉眼，水已经不怎么往外冒了，只剩底下的泥浆还在一点一点往外溢。那是血快流干了。
陆昭把手按在那个伤口上，用力按住。沈渊的身体往后晃了一下，靠在了树干上，顺着树干慢慢滑下去，坐在地上，靠着那棵树。树干上原本的血已经干了，变成深褐色，在月光下泛着一层暗沉的光。她靠着那棵树，看着陆昭。
“你躺下。你躺下，我把你抱回去。不远。走快一点天亮之前能到。”
沈渊没有说话。手从膝盖上抬起来，手指碰到陆昭的脸颊。指腹在她的颧骨上停了一下，从颧骨慢慢划到下巴。动作很轻，轻得像一片落叶擦过皮肤，几乎没有重量，似乎她浑身上下只剩这么一点力气了，她把最后这点力气用在了这件事上。
陆昭抓住沈渊的手贴在自己脸上，眼泪从眼眶里涌出来，顺着沈渊的手指往下淌。
“沈渊，你不许死。”
沈渊看着她，嘴角微微动了一下，想笑，但笑不出来了。
“你是我在深渊中仰望的月亮。”声音很低，低到像是从地底传上来的，“月亮……不能掉到泥潭里。”
“你不是泥潭。你不是深渊。你是沈渊。”陆昭的声音在抖，但每个字都咬得很清楚。
沈渊摇了一下头。幅度很小，小到几乎看不出来。她这辈子摇头的次数很少，她很少否定别人，也很少否定自己。这一次她否定了。告诉陆昭一个她早就知道的事实。
“我在这里待了十几年。这片雨林是什么地方，你来了还不到两个月，你已经知道了。没有法律，没有秩序，没有人在乎那些动物。偷猎者杀了一批，还会来新的一批。我守了这么多年，我守住了什么。”
“你保护了我。”陆昭说。
沈渊看着她。月光照在沈渊脸上，她的表情和平时一样，淡淡的，看不出任何情绪。但她的眼睛不是。那双眼睛里有什么东西在碎。碎得很慢，像冰面下的裂缝在延伸，你看不到它，但它一直在延，一直在延，延到某一个临界点，整个冰面会哗的一声塌下去。
“你不该来这里的。”沈渊说。“你本来就不属于这里。”
“我不后悔。”
“你不该进这片林子，你不该认识我。你不该说喜欢我。你当初回国后不该回来。”
陆昭听着，没有打断她。
“你像是天上的月亮，应该在属于你的地方发光发亮，不该来到这片深渊的。”
沈渊停了一下。她的呼吸很浅，每说几个字就要停下来喘一口气。
“也许我早就注定死在这里了。”沈渊的手从陆昭脸上滑下来，垂在膝盖上，手指还朝着她的方向，但已经没有力气抬起来了。“在这里，没有安全词。”
“凤凰。”陆昭说。
“凤凰不存在。”沈渊看着她的眼睛，那双黑色的眼睛在月光下很深，像两口已经干涸了的井，井底还有最后一点水光，不是月亮照进去的，是它们自己在发。“安全词只是我们之间的游戏，但他们，偷猎者，不会停止他们的暴行。”
陆昭攥紧她的手。“你应该遵守我们的约定的。”
“也许你认为我不是深渊，但这个地方是。”沈渊的声音低下去。“我必须救你，你不应该陨落在这里。”
陆昭的眼泪掉下来，滴在沈渊的手背上。沈渊看着那些眼泪，她想擦，手抬不起来了。
陆昭把沈渊从地上抱起来，抱在怀里。沈渊很轻，比想象中轻得多。陆昭一直觉得她很重，一个人扛着整片雨林的重量，怎么会不重。但现在她抱在怀里，轻得像一捆干柴，像一捧枯叶。她已经把命还给了这片雨林。
“沈渊。你说了，守了这么多年，守住了什么。你守住了这片雨林。偷猎者死了，他们不敢来了。你杀了他们那么多人，消息会传出去。这片雨林会安生好几年。那些动物可以多活好几年。你守住了。”
沈渊没有说话。她的眼睛半睁着，看着东边的方向。月亮已经落下去了，东边的天际有一线灰白。
“沈渊。”
“嗯。”
“你答应过我，去看海。”
沈渊沉默了很久。久到东边的那一线灰白变成了淡粉色，又从淡粉色变成了橙红色。
“很遗憾，不能和你一起去看海了。你替我去看吧。”沈渊说。
“不行。你要亲眼见到。”
沈渊没有再说话。她的眼睛还睁着，还看着东边的方向，还看着那片正在亮起来的天。陆昭不知道她还在不在。沈渊的胸膛还在一起一伏，很慢，一下，又一下。
“沈渊。”
没有应答。
“沈渊。你还在吗。”
沈渊的眼睛动了一下。瞳孔从很远的地方收回来，落在陆昭脸上。
“在。”声音低到几乎听不见。“还在。”
东边的天彻底亮了。光从树冠的缝隙里涌进来，落在沈渊脸上。她的脸很白，嘴唇没有血色，但她的眼睛是亮的。是从里面透出来的、最后的、像凤凰尾羽一样的光。
“陆昭。”
沈渊已经很久没叫她的全名了。不是阿昭。陆昭。
“嗯。”
“那些照片。你拍的那些。阿陆的，动物们的，这片林子的。”沈渊的声音断断续续的，“你带回去。让外面的人看看。”
“我会的。”
沈渊的眼睛慢慢闭上了。嘴还微微张着，像还有话要说。陆昭把耳朵贴过去。沈渊的嘴唇动了最后一下，声音轻得像一片叶子落在水面上，几乎没有声音，但陆昭听到了。
她说的是——走了。
劳累了一辈子终于可以停下来的人说的。
走了。
沈渊死在陆昭怀里，死在月光和晨光的交界处。月亮下去了，太阳还没有升起来，天是灰蓝色的，介于黑夜和白昼之间的那种颜色，不属于白天也不属于黑夜。她死在那个不属于任何时间的时间里。
陆昭抱着她继续赶路，没有哭。
沈渊的身体在慢慢变凉。从手指开始，从脚趾开始，从那些离心脏最远的地方开始，一寸一寸地失去温度。陆昭把她抱紧了一些，想把自己的体温给她。她抱着一具正在冷却的身体坐在月光下，像在抱一堆还在燃烧的灰烬，火已经灭了，但余温还在。
她抱着她说了一句话，声音很低，低到没有第二个人能听到。“你也是我的月亮啊，没有人照亮，只有我能感受到。”
东边的天全亮了。太阳从树冠后面升起来，光穿过树叶的缝隙落在沈渊脸上。她闭着眼睛，看起来很平静，像睡着了。她在这片雨林里睡了这么多年，从来没有真正睡着过。她总是在听，听鸟叫，听虫鸣，听狗叫，听脚步声，听枪声。现在终于可以真正的休息了。
陆昭把沈渊放在地上，站起来，走到原本木屋后面那棵榕树下。阿陆的坟在那里，石头摆的圈还在，圆圆的，像一轮满月。她在阿陆旁边挖了一个坑。用沈渊的砍刀挖的，刀口卷了刃，已经不利了。她挖了很久，手磨破了，血从掌心里的纹路往外渗。没有停。
坑挖好了。她走回去把沈渊抱起来，抱到榕树下，放进坑里。沈渊的身体蜷着，和阿陆一样，头朝着东边，朝着她每天走的方向。陆昭蹲在坑边看着沈渊。沈渊闭着眼睛，脸上还有干了的血，她没有擦。那些血是沈渊的雨林，这片雨林就是血做的。动物的血，偷猎者的血，沈渊的血。渗进土里，被树根吸收，长成新的叶子、新的藤蔓、新的生命。
她把土推回去，一捧一捧。和沈渊埋阿陆的时候一样慢。土落在沈渊身上发出一种沉闷的声音，噗，噗，噗。
土推平了。她用手拍实。从旁边找了几块石头，在阿陆的石头旁边摆了一个一模一样的圈，圆圆的，像一轮满月，一个紧挨着另一个。
陆昭跪在土堆前面，低着头。风吹过来，榕树的气根在头顶晃动，发出沙沙的声音。沈渊说过，这棵榕树在这里长了很多年。比沈渊久，比阿陆久，比这片林子里大部分的树都久。
陆昭抬起手，把手腕上的红绳解下来。
她把红绳系在那棵榕树的树枝上。系得很紧，沈渊教她的那种系法。红绳在晨风中轻轻晃动，旧了，褪色了，边缘起了毛边。像凤凰的尾羽。
凤凰涅槃，向死而生。但她没有重生。她死了。但她还在这里。在这根红绳里，在这片雨林里，在每一条溪水、每一棵树、每一只活着的动物身上。她把自己还给了这片雨林。就让这条红绳代替她继续守护这片雨林。
陆昭站起来，看着那根红绳。风吹过来，红绳在风中轻轻晃动。它不会离开了。它会在这里，在这棵榕树上，在这片雨林里，在阿陆和沈渊的坟旁边。它会看着这片雨林，看着雨林里的动物，看着日升月落，看着雨季来雨季去，看着偷猎者走了也许还会再来。但它会看着。它再也不会被解下来。陆昭转身走了。她拿了沈渊的弹弓，拿了沈渊口袋里剩下的几颗石子。她把弹弓塞进口袋。
她一个人走出雨林。沿着沈渊第一次带她走的那条路，穿过竹林，跨过小溪，翻过那个山坡，走到岔路口。沈渊在这里送过她两次。第一次说“到了”，第二次说“阿昭”。这次没有人送她了。
她走进村子，找到村长，借了卫星电话。拨出经纪人的号码，响了一声就接了。经纪人的声音从那头传过来，带着哭腔和骂人的话。陆昭听完她骂，说了一句。
“发布会照常开。我马上回去。”
作者有话说
第37章 弥留
