38、月亮 她不后悔任 ...
-
陆昭一个人回到了北京。
经纪人到机场接她，远远看到她走出来，先是挥了挥手，然后愣住了。陆昭瘦了很多，瘦得颧骨都凸出来了，眼窝凹进去，像一盏灯被烧了很久没添油。头发长了，随便扎在脑后，发尾分叉干枯，没有打理。脸上有一道新疤，从左边颧骨拉到耳根，已经褪成粉红色了，很淡。
“你没事吧？你的脸怎么了？你怎么瘦成这样？”
经纪人冲过来抱住她的手臂急切地问。陆昭站在那里，两只手垂在身侧，没有动。
“没事。”陆昭说，“走吧。”
她们上了车。经纪人坐在副驾驶不停地回头看她，欲言又止了好几次，最终还是没忍住。“发布会——”
“开。”
“那你的专题。”
“早就做完了。”
这是真的。专题在两个月前就做完了。选片、修图、写稿、排版、校对，一遍又一遍，主编说“可以了，不要再改了”，她还是改了几遍。她要做完，做完才能回去。回雨林。
她本来打算在北京待到发布会结束，做完专题、开完发布会、接受完采访，把所有事情都处理干净，然后回雨林，一身轻松地回去。告诉沈渊发布会是什么样子的，台下坐了多少人，她是怎样在台上说起她的。她要亲口说，站在她面前，看着她的眼睛说。然后看她脸上浅浅的笑意。
发布会定在国家地理北京分部的展厅。陆昭到的时候，里面已经坐满了。媒体、同行、编辑、摄影师、环保组织的人。她看到第一排坐着主编，主编旁边是经纪人，经纪人旁边是一个扎马尾的年轻记者，之前在工作室采访过她的那个，那时候她刚从国外回来，说话的时候眼睛发亮。
她站在后台，幕布很厚，灯光从缝隙里漏进来。主持人介绍她，她听到自己的名字被念出来，幕布拉开，她走出去。
灯光打在脸上，她眯了一下眼睛。在雨林里待太久了，已经不习惯这种明亮的、没有阴影的光了。
台下安静了。她站到讲台后面，手放在遥控器上。投影幕亮了。阿陆趴在屋顶上，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴从屋檐垂下来。这是她选的第一张照片。
“这不是一只普通的云豹。”她说。
她的声音从音响里传出来，比平时低一些，很平静。她自己也听到了，知道这个声音不属于一个需要被认可的人，属于一个已经不需要任何东西的人。
“它叫阿陆。”
她按了一下遥控器。沈渊的背影出现在屏幕上。逆光，站在一棵巨大的榕树下，手搭在弹弓上，头发随便扎着，几缕碎发垂在耳边。阳光从树冠的缝隙里漏下来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。
“她叫沈渊。”
台下没有人知道这个名字。她的声音平稳地往下讲。讲沈渊，讲阿陆，讲那片雨林，讲偷猎者，讲屠杀。讲阿陆被钉在树上的那个清晨，讲沈渊从树冠里跳下来一刀砍死头目的那一刻，讲沈渊浑身是血一步一步走向她。讲沈渊死了。死在她怀里，死在月光下。
展厅里没有人鼓掌，没有人说话，没有人动。寂静，像雨林里枪声刚停的时候那种寂静，耳朵还在嗡嗡响，但已经什么都听不到了。
“这个专题叫《深渊与月亮》。”陆昭说。“她觉得自己是深渊。但她不是。她只是在一个深不见底的地方，发着光。那光太暗了，要凑很近才能看见。”
灯亮了。她眨了眨眼睛，那光并不刺眼，只是她太久没在这种光里站着了。
掌声响起来，很响，持续了很久。她站在台上，没有任何动作。她等掌声自己停下来。
记者们围上来。录音笔、手机、话筒伸到她面前，闪光灯把她的脸照得一明一暗。
“陆老师，这片雨林现在怎么样了？”
“还在。”
“您还会回去吗？”
她看着那个记者，年轻的男人，系着一条红色领带。
“不会了。”
“为什么？”
她从口袋里掏出那把迷你弹弓。木叉被磨得很光滑，泛着暗红色的光泽，皮筋换过了，不是原来那根，是沈渊后来帮她换的。没有人再帮她换了。她把弹弓攥在手心里。
“那里没有人在等我了。”
她转身走了。经纪人在后面喊她，她没有回头。
“我们的故事到这里就已经结束了。”四十年后，陆昭老了，她说着故事的最后一句话。
每年秋天，国家地理北京分部的人会来接她。车停在楼下，年轻的实习生扶她下楼，轮椅折起来放进后备箱。她被推进展厅，停在那面墙前面。墙上挂着她四十年前拍的照片，沈渊的背影，阿陆的侧脸，土堆上摆着月亮的坟墓，树枝上的红绳。
她每次都会看很久。实习生不敢催她。
那一年秋天来了一个年轻女孩，实习生，很瘦，话少。她推着陆昭的轮椅走进展厅，把轮椅停在那张沈渊的背影前面。陆昭看了很久，女孩站在旁边没有说话。
“你是不是有问题想问。”陆昭说。
“是。”
“那你问。”
女孩沉默了一会儿。“陆老师，你后悔吗。”
陆昭看着那张照片，逆光站在那棵榕树下。她看了四十年，看了几万遍。闭上眼睛也能看到每一个细节，衣服上那道缝补的痕迹，右肩上那个被狗牙撕开的口子，没缝好，留下一个小小的褶皱。这些细节只有她能看到。
“后悔。”陆昭说。“我后悔没有早点认识她。”
她看着照片里的沈渊。四十年前沈渊站在那棵榕树下，背对着镜头。她从来没有问过沈渊那天在看什么。她在看东边的林子，也许在看偷猎者有没有来，也许在看阿陆有没有跑远。也许什么都不看，就是站在那里，等她。
陆昭低下头，从口袋里掏出那把迷你弹弓。木叉被磨得光滑如镜，她的指纹叠在沈渊的指纹上面，四十年的摩挲早已分不清谁的指纹了。弹弓已经坏了。皮筋断了，木叉裂了一道缝，她用胶带缠着，缠得很仔细。
太阳落下去了，展厅里的灯亮起来，灯光打在照片上，打在她脸上。坐在轮椅里的老太太佝偻着背，头发全白了，脸上有很深的皱纹。
“走吗。”女孩轻声问。
陆昭没有回答。她还看着那张照片。沈渊站在那棵榕树下，阳光从她身后照过来，她的轮廓被镀上一层金色的光。那道光不会灭。
“陆老师？”女孩又喊了一声。
陆昭把弹弓攥在手心里，攥得很紧。“走吧。”
轮椅被推出展厅，经过走廊，经过电梯，经过大厅。门口保安帮她拉开门，秋风灌进来，吹起她围巾的一角。
女孩把她扶上车，轮椅折起来放进后备箱。车子开动，北京的天灰蒙蒙的。陆昭靠着车窗，眼睛闭着。
她睡着了吗，不知道。也许只是不想睁开眼。睁开眼是北京，闭上眼是那片雨林。
她还有一个身份，不只一个。只是那些年轻人不问了，他们觉得答案太远了，跟他们的人生没有关系。但他们不知道的是，她故事里的那些人，那些动物，那片雨林，跟每个人都有关系。因为那片雨林还在。沈渊不在了，阿陆不在了，但红绳还在。系在那棵榕树的树枝上，褪色了，磨损了，被风吹了四十年，还没有断，就让它代表着沈渊的一缕残魂，继续守护着这片雨林。
陆昭睁开眼睛，车子停在楼下。女孩扶她下车，搀着她一步一步爬上楼梯。五层楼，爬了很久。她站在家门口掏钥匙，钥匙在锁孔里转了好几下，门开了，老房子的味道出来。
她没有开灯，走到阳台上，东边的天际线上最后一抹光正在消失。她站在那里，手扶着栏杆，那把坏掉的弹弓还攥在手里。她低头看着它，木叉在暮色里泛着暗沉的光。
她把它举到眼前，凑近看上面的纹路，已经看几乎看不出木纹了，只有手指磨出来的痕迹。沈渊的指纹，她的指纹，四十年的摩挲。她有时候甚至会恍惚，这一切是不是只是一场梦，但弹弓真实的触感告诉她，这一切都是真实发生过的，属于她们两个的故事。
“凤凰。”她说。
声音很低，只有她自己能听到。
没有人回答她。
月亮升起来了。
感兴趣的宝宝可以移步专栏
作者有话说
第38章 月亮
