下一章 上一章 目录 设置
10、名字 陆昭主动教 ...
-
洪水退去的第三天，天气彻底放晴了。
雨林像是被洗过一遍，所有的叶子都绿得发亮，空气里弥漫着泥土和植物混合的湿润气息，吸进肺里凉丝丝的，像薄荷糖。溪水恢复了清澈，但水位比之前低了不少，露出了平时被淹没的石头，石头上趴着几只晒太阳的乌龟，看到人来了就扑通扑通跳进水里。
陆昭的脚踝好得差不多了。沈渊的草药像是某种神奇的灵药，敷了三天，肿就消了大半，虽然走路的时候还会有一点点酸胀，但至少不需要一瘸一拐了。她试着在空地上小跑了几步，脚踝没有抗议，她高兴得像个孩子，张开双臂在阳光下转了两圈。
沈渊坐在门槛上，手里拿着一根木棍在削什么，头都没抬。
“你的脚没好。”她说。
“好了！”陆昭跑到她面前，蹲下来，把脚踝伸给她看，“你看，不肿了，也不疼了。”
沈渊抬起眼睛看了一眼，目光在她的脚踝上停留了一秒，然后收回去，继续削木棍。
“没好。”
“你怎么跟个老中医似的？我说好了就是好了。”
“你是摄影师，不是医生。”
“那你是医生吗？”
沈渊削木棍的手停了一下。
“不是。”她说。
“那你怎么知道没好？”
沈渊没有回答这个问题。她把木棍举起来，对着阳光看了看，又低下头继续削。木棍在她手里慢慢变了形状，一头尖，一头圆，表面被削得光滑平整，木纹清晰可见。
陆昭看了半天，没看出来那是什么东西。
“你在做什么？”她问。
“叉。”
“什么叉？”
“弹弓的叉。”
陆昭想起来，沈渊那把旧弹弓的木叉在一次打鸟的时候裂了，虽然用藤蔓缠了几圈勉强还能用，但精度已经大不如前。她一直没有换新的，也许是找不到合适的木材，也许只是懒得做。
“你还会做弹弓？”陆昭问。
“会。”
“你还有什么不会的？”
沈渊认真想了想。
“不会用相机。”她说。
陆昭愣了一下，然后笑了。她跑进屋里，拿出那台备用的卡片机，塞到沈渊手里。
“我教你。”
沈渊低头看着手里的相机，像看一个从外星来的东西。她翻了翻，看了看正面，又看了看背面，手指不小心碰到了快门，咔嚓一声，拍了一张自己的膝盖。
“你看，按这里就能拍。”陆昭蹲在她旁边，伸手指着快门键，“这个是变焦，可以把远处的拉近。这个是回放，可以看到拍过的照片。”
沈渊按照她的指示，笨拙地操作着。她的手指很粗，茧很厚，按那些小小的按钮有些吃力，但她很认真，眉头微微皱着，像一个在做实验的学生。
“拍一张试试。”陆昭说。
沈渊举起相机，对准了远处的雨林。她眯着一只眼睛，透过取景器看了一会儿，然后按下了快门。
咔嚓。
陆昭拿过相机看那张照片。构图歪了，地平线是斜的，对焦也没对准，整个画面都是模糊的。但她没有说这些，而是笑着说：“不错，第一次能拍成这样已经很好了。”
沈渊看了她一眼，那个眼神在说“你在骗我”。
“真的。”陆昭忍着笑，“比我第一次拍的好多了。我第一次拍的照片全是黑的，因为我忘了摘镜头盖。”
沈渊的嘴角动了一下。
“你骗人。”她说。
“真的！我没骗你！”陆昭举起三根手指，“我发誓，我二十六岁那年第一次拿相机，拍了一整天，回来一看全是黑的，我当时以为相机坏了，后来才发现是镜头盖没摘。”
沈渊看着她，嘴角又动了一下。这次弧度比之前大了一些，虽然没有笑出声，但那个表情已经无限接近笑了。
陆昭的心脏又开始不争气地加速。
“你笑一个嘛。”她说。
沈渊的表情瞬间收了回去，恢复成那副淡淡的、冷冷的样子。
“我没笑。”
“你明明笑了。”
“没有。”
“我看到了。”
“你看错了。”
陆昭看着沈渊的侧脸，觉得这个人真是又倔又可爱。明明笑了，偏不承认。明明在乎，偏要装作无所谓。明明手是凉的，偏要说自己不冷。
像一只野猫，你给它喂了半年的鱼，它还是会对你龇牙。但半夜的时候，它会悄悄跳上你的床，蜷在你的脚边，发出细微的咕噜声。
你不说，它也不说。
但你知道它在。
它也知道你知道。
下午，陆昭在空地上练弹弓。
她认真地瞄准，认真地拉弓，认真地松手。石子飞出去，打中了。一棵树的树干。虽然不是她瞄准的那棵树，但至少比之前打中白菜强多了。
沈渊坐在门槛上做弹弓，偶尔抬头看她一眼。
“手腕不要弯。”沈渊说。
“我没弯。”
“弯了。”
“哪里弯了？”
沈渊站起来，走到她身后，伸手握住她的手腕，帮她调整角度。沈渊的手还是很凉，但这次陆昭没有觉得冷，反而觉得那凉意像一种镇静剂，从手腕蔓延到全身，让她慌乱的心跳慢慢平复下来。
“这样。”沈渊把她的手腕固定在一个角度，“拉到这里，每次都要一样。”
陆昭努力记住那个角度和力度。沈渊松开手，退后一步。陆昭拉弓，松手，石子飞出去，打中了，她瞄准的那棵树。虽然不是正中，但至少擦着边过去了。
“中了！”陆昭高兴得跳了起来，“沈渊你看到了吗？我打中了！”
沈渊站在她身后，看着她蹦蹦跳跳的样子，嘴角又动了一下。
这次陆昭没有说“你笑了”。她只是看着沈渊，在心里默默地把这个画面存进了记忆的深处，和那些照片一起，放在最柔软、最安全的地方。
“再来。”沈渊说。
“好。”
陆昭捡起一颗石子，拉弓，瞄准，松手。
石子飞出去，打中了树干的正中央。
“耶！”陆昭转过身，伸出手，想跟沈渊击个掌。
沈渊看着她伸出的手，愣了一下。然后她也伸出手，在陆昭的掌心上拍了一下。
啪。
声音很轻，像雨滴落在叶子上。
但陆昭觉得那是她听过的最好听的声音。
傍晚，陆昭在溪边洗脚。
水很凉，凉得她脚趾头都蜷了起来。她把脚泡在水里，看着夕阳从树冠的缝隙里漏下来，在水面上铺了一层碎金。
沈渊从屋里出来，手里端着两碗粥。
“吃饭。”她把一碗递给陆昭。
陆昭接过来，喝了一口。粥里放了野菜和一种不知名的块茎，味道比之前好了不少，因为陆昭贡献出了自己背包里的盐。沈渊一开始拒绝，说“你的东西你自己留着”，陆昭说“那你把我赶走”，沈渊沉默了三秒，默默地把盐收下了。
从那天起，粥就有了咸味。
陆昭觉得这是她的一大胜利。
“沈渊。”她一边喝粥一边说。
“嗯。”
“你有没有想过，如果有一天你离开了这里，你会去哪里？”
沈渊蹲在溪边，端着自己的那碗粥，慢慢地喝着。夕阳照在她脸上，把她的轮廓染成了橙红色。
“没想过。”她说。
“现在想想。”
“想不出来。”
“随便想一个地方。”
沈渊沉默了一会儿，看着溪水发呆。
“海边。”她最后说。
陆昭愣了一下。她以为沈渊会说“没有地方”，或者“哪里都不去”。
“为什么是海边？”陆昭问。
沈渊喝了一口粥，没有回答。
“你见过海吗？”
“没有。”
“想去看？”
沈渊沉默了很久。久到碗里的粥都快凉了。
“嗯。”她说。
只有一个字，但陆昭听到了。听到了那个字包含的所有含义，一个在雨林里活了二十八年的人，从来没有见过海。她不知道海浪的声音，不知道海风的味道，不知道沙滩上的沙子踩上去是什么感觉。她只知道雨林，只知道这片绿色的、潮湿的、沉默的世界。
但她想去看海。
陆昭放下粥碗，认真地看着沈渊。
“那我带你去。”
沈渊抬起头，看着陆昭。那双黑色的眼睛里流露出了困惑。像是不明白陆昭为什么要说这种话，不明白她凭什么做出这种承诺。
“你不用……”沈渊开口。
“我不是在客气。”陆昭打断她，“我是认真的。等我的专题拍完了，等我回国处理完工作，我就回来找你。然后我带你去海边。我们去泰国，去马来西亚，去印度尼西亚。你想看哪个海就看哪个海。”
沈渊看着她，眼睛里的困惑更深了。
“你为什么……”她停顿了一下，像是在寻找合适的词，“为什么要对我这么好？”
陆昭张了张嘴，想说“因为我喜欢你”。但话到嘴边又咽了回去。不是因为不敢，是因为她觉得现在说出来太轻了。沈渊对她来说不是“喜欢”两个字就能概括的。沈渊是她在这个世界上最想靠近的人，是她每天早上醒来的第一个念头，是她愿意放下一切留在这片雨林里的原因。
“因为你是沈渊。”她最后说。
沈渊看着她，看了很久很久。
然后她低下头，继续喝粥。
但陆昭看到她的耳尖红了。
很红很红，比夕阳还红。
晚上，两个人坐在门槛上看星星。
洪水过后的天空干净得像被擦过的玻璃，星星比平时多了好几倍，密密麻麻地铺满了整个天幕，像有人在天上撒了一把碎钻石。银河从头顶横跨过去，像一条发光的河流，把天空分成了两半。
阿陆趴在两个人中间，尾巴甩来甩去，偶尔打到陆昭的腿，毛茸茸的，痒痒的。
陆昭把头靠在门框上，仰头看着星空。
“你知道吗，”她说，“在城市里是看不到这么多星星的。光太亮了，把星星都淹没了。”
沈渊没有说话。
“我在北京的时候，晚上抬头只能看到月亮和两三颗最亮的星。”陆昭继续说，“我有时候会想，那些星星是不是已经不在了。后来才知道，它们还在，只是我看不到。”
她顿了顿。
“就像有些人。”她说，“明明就在那里，但你就是看不到。”
沈渊转过头来看她。月光照在她的脸上，把她的五官照得柔和了许多，不再像白天那样锋利。
“你在说谁？”她问。
陆昭笑了笑。
“不告诉你。”
沈渊看了她几秒，转回头去，继续看星星。
沉默了很久。
然后沈渊忽然开口了。
“阿昭。”
陆昭的心脏猛地跳了一下。
这是沈渊第一次叫她的名字。
不是“喂”，不是“你”，不是沉默，是“阿昭”。两个字，轻轻柔柔的，像风拂过琴弦，像雨滴落在湖面。
“嗯？”她尽量让自己的声音听起来平静。
“你说的那个地方。”沈渊说，“能看到很多星星的地方。”
“嗯。”
“在哪里？”
陆昭想了想。
“很多地方都可以。”她说，“沙漠里，高山上，海面上。只要没有光的地方，就能看到很多星星。”
沈渊沉默了一会儿。
“海面上也能看到？”她问。
“能。”陆昭说，“比这里还多。因为没有树的遮挡，整个天空都是你的。”
沈渊抬起头，看着头顶的银河。月光在她的眼睛里反射出银白色的光，像两颗小小的星星。
“那我要去看。”她说。
陆昭看着她，看着她仰头看星星的样子，看着她眼睛里那两颗小小的、银白色的光。
她的眼眶忽然湿了。
不是因为难过，是因为太高兴了。高兴到想哭。
沈渊说“我要去看”。
她给了自己一个承诺。
陆昭在黑暗中伸出手，握住了沈渊的手。沈渊的手还是凉的。她握着那只手，感受着那些茧的形状和位置，感受着那根红绳在手腕上的触感，感受着这个人在她身边的存在。
阿陆打了个哈欠，把脑袋搁在陆昭的腿上，闭上了眼睛。
星星在天上亮着。
月亮从东边升起来了，又圆又大，像一个银色的盘子，挂在雨林的上空。
陆昭看着月亮，忽然想起了什么。
“沈渊。”
“嗯。”
“你知道月亮为什么有时候圆有时候缺吗？”
沈渊想了想。
“被地球挡住了。”她说。
“不对。”陆昭说，“但不管缺了多少，它都在那里。只是有时候我们看不到全部。”
她顿了顿。
“你也是。”她说，“你觉得自己是深渊，但我感受到的是一整个月亮。只是有些部分没有被照亮，我看不到。但我知道它们在那里。”
沈渊没有说话。但她的手握紧了，回握住陆昭的手。
很紧很紧。
