下一章 上一章 目录 设置
9、体温 洪水退去后 ...
-
木屋没有塌。
这是陆昭回到空地后最震惊的发现。洪水漫过了门槛，在屋里留下了一层厚厚的淤泥和一片狼藉，碗筷被冲到了墙角，干草散了一地，灶台被泡得黢黑，但屋子还在，四面墙还在，屋顶还在。
沈渊把她放在门口干燥的地方，转身就开始收拾。
她把泡了水的碗筷捡起来，一个一个洗干净，码在灶台边上。她把地上的淤泥铲出去，一锹一锹，动作又快又稳，像是在做一件每天都要做的事情。她把湿透的干草抱出去扔了，又从屋后的储藏处抱了新的干草铺在地上。
陆昭坐在门槛上，看着沈渊忙来忙去，觉得自己很没用。她想帮忙，但每次站起来沈渊就会看她一眼，那个眼神的意思是“你给我坐着”。她试了三次，被看了三次，第四次的时候她放弃了，乖乖地坐在门槛上，抱着阿陆当暖水袋。
阿陆也老实了。这只平日里威风凛凛的云豹此刻缩在陆昭怀里，像一只巨大的家猫，脑袋搭在她的肩膀上，呼出的热气喷在她的脖子上，痒痒的。它的身体还在微微发抖，不知道是冷还是后怕。
“你也有今天。”陆昭摸了摸它的头，低声说，“平时不是挺厉害的吗？抓老鼠的时候不是跑得挺快的吗？怎么遇到洪水就不行了？”
阿陆发出一声委屈的呜咽，把脸埋进她的颈窝里。
沈渊听到这边的动静，手上的动作停了一下。她看了陆昭一眼，目光在陆昭抱着阿陆的手上停留了半秒，然后移开了。
“它怕水。”沈渊说。
“云豹怕水？”
“它小时候掉进过河里。”沈渊蹲下来，把最后一块淤泥铲出去，“我捞上来的。从那以后就怕了。”
陆昭低头看着怀里的阿陆，忽然觉得这只云豹和它的主人真的很像。都怕水，都不表现出来，都把所有脆弱藏在最深处，只有在一败涂地的时候才肯露出一角。
“你们真的很像。”陆昭说。
沈渊没有问“哪里像”。她端着铲好的淤泥走出去，倒在了空地的边缘。回来的时候，手里多了一把草药。
“把脚伸出来。”她说。
陆昭把阿陆从怀里放下来，伸出左脚。沈渊蹲在她面前，把旧的草药撕掉，用清水冲洗了一下脚踝，然后把新嚼碎的草药敷上去。她的手指很凉，但动作很轻，轻到像是在给一朵花浇水。
陆昭看着她的头顶。沈渊的头发还是湿的，雨水从发梢滴下来，落在她的肩膀上，落在陆昭的小腿上。她的头发很黑很密，但陆昭又看到了那几根白发，在湿发中显得格外刺眼。
二十八岁。
陆昭二十八岁的时候在干嘛？在非洲拍狮子，在巴黎领奖，在北京接受采访，在全世界飞来飞去。她的二十八岁是彩色的、喧嚣的、闪闪发光的。
沈渊的二十八岁是灰色的。一个人，一片雨林，一只云豹，和无穷无尽的沉默。
“沈渊。”她喊了一声。
沈渊抬起头。
陆昭想说的话堵在喉咙里，像一团棉花，咽不下去也吐不出来。她想说“你一个人不寂寞吗”，想说“你有没有想过离开这里”，想说“你值不值得”。
但她最终说出口的是另一句话。
“你头发上有泥。”
沈渊愣了一下，伸手摸了摸头发，摸到一小块干掉的泥巴。她看了一眼，面无表情地把泥巴弹掉，低下头继续敷药。
陆昭在心里骂了自己一句。
怂包。
晚上，沈渊在屋子中间的空地上生的一堆大火。木屋有一个排烟的口子在屋顶，平时用木板盖着，沈渊把木板掀开，烟从那个口子飘出去，屋里暖洋洋的。
两个人都湿透了，需要烤火。
陆昭坐在火堆的一边，沈渊坐在另一边。阿陆趴在两者之间，尾巴在火光的映照下甩来甩去，像一个慵懒的钟摆。
衣服被架在火堆旁边的木杆上，冒着白色的蒸汽。陆昭穿着沈渊借给她的一套衣服，深棕色的粗布衣裤，袖口和裤腿都长了一大截，她把袖口卷了好几道才露出手指。衣服上有沈渊的味道，和白天闻到的一样，但更浓了，像被体温蒸出来的。
她偷偷地闻了一下衣领，然后觉得自己像个变态。
“冷不冷？”沈渊问。
“不冷。”陆昭说，“火很大。”
沈渊站起来，走到屋角，从某个陆昭没注意过的角落里翻出一条毯子，走过来披在陆昭肩上。
“你手是凉的。”她说。
陆昭低头看了看自己的手，手指确实泛着一层青白色。她把手缩进毯子里，毯子很旧，但很厚，有一股樟木的味道。
“你的手不凉吗？”她问。
沈渊没有回答，回到火堆另一边坐下。她伸出手，靠近火焰，翻动着掌心手背。火光在她的脸上跳动，把她的轮廓照得忽明忽暗，像一幅不断变化的炭笔画。
陆昭拿起相机。
这次她没有偷偷摸摸，她举起来，对焦，然后问了一句：“可以吗？”
沈渊看了她一眼。
“你已经拍了很多了。”她说。
“那是偷拍的。”陆昭说，“这次我想光明正大地拍。”
沈渊沉默了几秒。
“有什么区别？”
“偷拍是我自己想拍。”陆昭说，“光明正大地拍是你同意我拍。不一样。”
沈渊看着镜头，那双黑色的眼睛在火光的映照下变成了一种温暖的琥珀色，像阿陆的眼睛。她没有说好，也没有说不好。她只是继续烤火，目光从镜头上移开，落在火焰上。
陆昭按下了快门。
咔嚓。
沈渊没有动。
咔嚓。
又一张。
咔嚓。
第三张。
沈渊依然没有动。她坐在那里，像一座山，沉默、稳固、不会被任何风吹草动动摇。
陆昭放下相机，看着屏幕上的照片。火光把沈渊的脸分成明暗两半，明亮的一半是温暖的琥珀色，阴暗的一半是深沉的墨色。她的表情很平静，平静到看不出任何情绪，但陆昭知道那不是没有情绪，是把所有情绪都压到了很深很深的地方，深到连她自己都找不到。
“拍完了？”沈渊问。
“拍完了。”
“给我看看。”
陆昭愣了一下。这是沈渊第一次主动要求看她拍的照片。她站起来，绕过火堆，坐到沈渊旁边，把相机递过去。
沈渊接过相机，低头看着屏幕。她的手在发抖，不习惯拿这种东西，不习惯看自己的脸出现在一块发光的玻璃上。
她看了很久。
久到陆昭开始不安。
“是不是拍得不好？”她问，“我可以删……”
“不用。”沈渊把相机还给她，“拍得挺好的。”
陆昭接过相机的时候，手指不小心碰到了沈渊的手。凉。不是普通的凉，是那种从骨头里往外渗的凉，像冬天没有生火的房间，像深秋的第一场霜。
“你的手怎么这么凉？”陆昭皱起眉。
“没事。”
“你一直在烤火，怎么会这么凉？”
沈渊把手缩回去，塞进袖子里。
“我一直这样。”她说，“血液循环不好。”
陆昭看着她，忽然做了一个连她自己都没想到的决定。她把自己的毯子掀开一半，拍了拍身边的位置。
“过来。”
沈渊看着她，眼神里写满了困惑。
“你过来。”陆昭又说了一遍，“两个人一起取暖，比一个人快。”
“我不冷。”
“你的手比冰还凉，你说你不冷？”
沈渊没有动。
陆昭叹了一口气，站起来，绕过火堆，走到沈渊身边，把毯子披在两个人身上，然后坐了下来。肩膀挨着肩膀，大腿贴着大腿。沈渊的身体硬得像一块石头，整个人都是僵的。
“放松。”陆昭说，“我又不会吃了你。”
沈渊没有说话，但她的身体慢慢软了下来。是放弃了抵抗。像一只被逼到墙角的野猫，发现对方没有恶意，于是收起了爪子，虽然眼神里还是满满的戒备。
两个人坐在火堆前，披着同一条毯子，肩膀靠在一起。
陆昭能感觉到沈渊的体温，隔着两层衣服，像一团微弱的、快要熄灭的火。她很瘦，瘦到陆昭的胳膊能感觉到她肩胛骨的形状，像两只收拢的翅膀。
“你太瘦了。”陆昭说，“要多吃点。”
“吃饱了就行。”沈渊说。
“你每次都这么说。”
“因为这是实话。”
陆昭侧过头看她。火光照在沈渊的侧脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的鼻子很挺，嘴唇很薄，下巴的线条像刀削一样锋利。
她很好看。
和城里人不同的是，她的好看是那种粗粝的、野生的、像雨林本身一样的好看。不需要滤镜，不需要修图，不需要任何修饰。她就是她，一个完整的、不可复制的、独一无二的沈渊。
陆昭的心跳又快了起来。
“沈渊。”她轻声说。
“嗯。”
“你有没有想过离开这里？”
沉默。
火堆里的一根木柴断了，发出噼啪一声脆响，火星飞起来，在空中划出一道金色的弧线，然后熄灭在黑暗中。
“没有。”沈渊说。
“为什么？”
“这里是我该待的地方。”
“什么叫‘该待的地方’？”
沈渊沉默了很久。久到阿陆都睡着了，发出了细微的呼噜声。
然后她开口了。
声音很低很低，低到像是在跟自己说话。
“有些人生来就是深渊。”她说，“深渊就该待在深的地方。”
陆昭的心像是被人用力拧了一下。
“你不是深渊。”她说。
沈渊没有回答。
“你是沈渊。”陆昭说，“你就是你自己。你不是任何别的东西。”
沈渊转过头来看她。火光在她的瞳孔里跳动，像两颗燃烧的星星。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终还是什么都没有说。
她转回头，继续看着火。
陆昭也没有再说话。她靠在沈渊的肩膀上，感受着那个人的体温，一点一点地、缓慢地、像春天融化的雪水一样，渗透进她的身体里。
火在烧。
雨还在下，但小了，从暴雨变成了小雨，从砸变成了飘。雨声从屋顶传来，淅淅沥沥的，像一首没有歌词的摇篮曲。
阿陆翻了个身，把脑袋搁在陆昭的腿上，继续睡。陆昭摸着它的头，手指陷进它厚实的毛发里，感受着它的体温，比沈渊的温暖多了。
她忽然想到一件事。
“沈渊。”
“嗯。”
“你刚才说，阿陆小时候掉进河里，是你捞上来的。”
“嗯。”
“那它妈妈呢？”
沈渊的身体又僵了一下。只是很短的一下，但陆昭感觉到了，因为她们的肩膀靠在一起。
“死了。”沈渊说。
“怎么死的？”
沈渊没有回答。她把毯子往上拉了拉，盖住自己的下巴。火光在她的眼睛里跳动着，像某种无法言说的疼痛。
“偷猎者。”她最后说。
只有三个字，但陆昭听出了那三个字后面的所有东西。一条命，一滩血，一只三个月大的幼崽，和一个抱着幼崽在雨林里哭泣的年轻女孩。
陆昭没有说“对不起”。她知道这个词没有任何意义，改变不了任何事，也安慰不了任何人。
她只是把手从毯子下面伸过去，握住了沈渊的手。
沈渊的手还是凉的。
但这次她没有缩回去。
她让陆昭握着，像让一朵花在掌心里开放。
雨林的夜晚很长。
但火会一直烧到天亮。
