《我的金丝雀竟是我自己？》木兮范

8、第 8 章 秦亦铭醒来

　　秦亦铭醒来的时候，看见的是病房的天花板。

　　不是陆翊川那间。这间更大，光线更亮，床头柜上放着一束花和一篮水果。空气里有消毒水的味道，混着一点很淡的香水味——他妈的。他爸站在床边，低头看手机。

　　旁边的椅子响了一下。他妈站起来，眼眶红着，手里攥着纸巾。

　　“醒了。”她的声音是哑的。

　　秦亦铭偏头看着她。他妈的头发有点乱，像是赶路赶的，脸上没有化妆，眼角的皱纹比上次视频的时候多了。她穿着件深灰色的羊绒衫，领口有一颗扣子扣错了位。秦亦铭从来没见他妈穿衣服扣错扣子。

　　“你怎么在这。”他说。声音不像自己的，干得像砂纸。

　　“医院联系的我们。”他妈说，“你昏迷了，低血糖。手机紧急联系人是我和你爸。”

　　秦亦铭没说话。他看着天花板上的裂缝，想起自己有多久没吃饭了。不太确定是两天还是三天，他只知道现在胃里空得像被人掏过。

　　他在想陆翊川。他什么时候才能回去，他有没有醒，谁在照顾他。他撑着床想坐起来，手臂在发抖，撑不住，又摔回枕头上。

　　“你别动。”他妈按住他的手，“你低血糖，昏迷了。医生说你再这样下去——”

　　“我要回去。”

　　“回哪？”

　　“他的病房。”

　　他妈的嘴唇动了一下，没说出话。他爸从窗边转过身，把手机收进口袋，走过来站在床尾，低头看着秦亦铭。那个眼神没有心疼，没有愤怒，是打量——像看一件出了故障的机器，在判断值不值得修。

　　“你把自己搞成这样，就为了一个同学。”他爸的声音很平。

　　秦亦铭没有看他。

　　“你妈从美国飞回来，十几个小时。”他爸继续说，“我在开会，接到电话就赶过来。你就不能让我们省点心。”

　　秦亦铭盯着天花板。天花板上有一道很细的裂缝，从灯管旁边一直延伸到墙角。他想起公寓里那道裂缝，也是这个位置，也是这个形状。

　　“你听到没有。”他爸的声音提高了一点。

　　“听到了。”

　　“听到了就好好躺着。别想那些有的没的。”

　　秦亦铭偏过头，看着他爸。那张脸和他有点像，但更硬，眼角有皱纹，嘴角往下撇着。他忽然想起来，他已经很久没有仔细看过他爸了。

　　“我没让你来。”秦亦铭说。

　　他爸的眼神变了一下——不是伤心，是那种被顶撞之后的恼怒。“你说什么。”

　　“我没叫你回来。也没叫她。”秦亦铭的声音很平，平到像在念课文，“你们可以走了。我这边没事。”

　　“你——”

　　“我的事不用你管。”

　　病房里安静了。他妈攥着纸巾的手指在发抖。他爸盯着秦亦铭，胸口起伏着，像一只被激怒的动物。

　　“不用我管？”他爸的声音压下来了，不是冷静，是爆发前的那种低气压，“你知不知道你花了多少钱？你知不知道你那些破事传出去我多丢脸？一个高中生，把自己搞进医院，为——为一个——”

　　“为一个什么。”秦亦铭看着他爸。

　　他爸没说出来。

　　“为一个同学。”秦亦铭替他说完，“为一个你根本不认识、也不打算认识的人。你觉得丢脸。”

　　“秦亦铭。”他妈出声了，声音很轻，像是在求他不要再说了。

　　秦亦铭没有看她。他盯着他爸，他爸也盯着他。

　　“你从小到大，给我丢了多少脸。”他爸说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。“在国外打架，被学校警告。回国之后不好好上课，整天跟不三不四的人混。现在倒好，搞同性恋——”

　　“闭嘴。”

　　秦亦铭的声音不大。但病房里所有的声音都被这两个字压下去了。

　　他撑着床坐起来，手臂在发抖，但他坐起来了。他盯着他爸，桃花眼里没有风流，没有笑意，只有一种很冷的、压了很久的东西。那不是愤怒。愤怒是热的。这是冷的，是冻了太多年终于裂开的那种冷。

　　“你说我丢脸。”秦亦铭说。“你跟那个男人，还是朋友吧。”

　　他爸的脸变了。不是愤怒，是那种被戳中要害的、一瞬间的慌乱。只有一瞬间。但秦亦铭看见了。

　　“你那个朋友。”秦亦铭又说了一遍，声音没有起伏，像在念一份名单。“他来我们家吃饭，你让我叫他叔叔。他把我带去酒店的时候，你在哪里？”

　　“你胡说什么。”他爸的声音变调了。

　　“我没胡说。”秦亦铭看着他，“我跟你说过。我跟你说了。在你书房的门口，我跟你说，爸，他碰我了。你怎么说的——你说，闭嘴，别乱说，那是爸爸的朋友。然后你关上了门。”

　　他妈手里的纸巾掉在地上。

　　“还有更早的。”秦亦铭的声音没有停。不是他想说，是那些话自己涌出来了，像堵了太久的河终于决堤，他挡不住。“保姆。我十二岁。都装不知道。你知道了也当不知道。”

　　他爸的脸涨红了。不是羞愧，是那种被揭开伤疤之后恼羞成怒的红。

　　“你——”

　　“你让我闭嘴。”秦亦铭打断他，“你说丢脸。你说男孩子别那么矫情。你知道你说了这些之后我去做了什么吗。”

　　沉默。

　　“我去浴室里待了很久。”秦亦铭说，“我想把那些东西洗掉。洗不掉。”

　　他的声音还是平的。没有哭。没有抖。只是声音越来越轻，像一个人在跟自己说话。

　　“你觉得我为什么喝酒。为什么找那些人。为什么睡不着觉。为什么——”他停了一下，把手腕翻过来。黑色编绳下面，是那些疤。一条一条的，有的已经白了，有的还是粉色的，新的叠在旧的上面，像一道一道的刻度。他妈捂住了嘴。

　　“你以为我在玩。”秦亦铭看着他爸，“你以为我青春期闹脾气。你以为我丢你的脸。”

　　他的手腕还在那里，他没有收回去。

　　“你什么都知道。”秦亦铭说，“你知道他做了什么。你知道了，但你没管。因为他是你朋友。他资助了你的企业。”

　　他爸的嘴唇在抖。

　　“我说得对吗。”

　　长久的沉默。

　　病房里只有他妈压抑的哭声，很轻，像被掐住喉咙之后的呜咽。他爸站在那里，脸上什么表情都有，又像什么表情都没有。他的手攥成拳头，松开，又攥紧。

　　“你——”他爸开口，声音哑了，“你知不知道你在说什么。”

　　“我知道。”秦亦铭说，“你知道我也知道。”

　　他爸盯着他看了几秒。然后他转身，拉开门，走了。皮鞋踩在地砖上，笃，笃，笃。很快，很重，像是在逃离什么。病房里安静了。他妈靠在墙上，没有去追，也没有说话。她的眼泪已经不流了，眼眶干着，嘴唇在发抖。

　　“你不知道。”秦亦铭转过头，看着他妈。他的声音还是平的，但尾音有一点颤——不是哭，是那种忍了很久的东西终于找到了一条缝。“你不知道。你不问。你也不回来。你每个月打钱，问我好不好，我说好，你就信了。你从来不问第二遍。”

　　他妈没有反驳。她的嘴唇在抖，但她没有反，驳。她伸出手，手指碰到秦亦铭的手背，冰凉的，像一片落在水面上的叶子。秦亦铭低头看着那只手。他妈的指甲涂着淡粉色的甲油，有一块已经掉了。她以前从来不让指甲油掉成这样的。她以前每个星期都会去做指甲。

　　“铭铭。”他妈叫他。她已经很久没有这样叫过他了。从小叫大名，亦铭亦铭。此刻她只叫了他的小名，声音碎得像被踩过的玻璃。“妈真的不知道。”

　　秦亦铭看着他妈。他妈的眼泪又开始流了，一颗接一颗，没有声音，像拧开了一个关不紧的水龙头。

　　“你爸说公司在海外有事，说把你打点好了，安排好了人和学校。”他妈的声音断断续续的，“妈以为你真的很好。妈当时以为你就是没睡好，是妈的问题。妈也没带你去医院看过，拖了这么久的问题……”

　　“妈当时该开门的……你说你把自己关在房间里，我敲门你也不开，你爸说你是赌气，把备用钥匙扔了，第二天就带我走了……我应该开门的……我应该找人把门撬开的……”

　　秦亦铭闭上眼睛。

　　“铭铭……妈不知道你经历了那些……妈真的不知道……”

　　她还在说。声音越来越低，越来越碎。秦亦铭一个字一个字地听着，没有回头。他的眼泪没有流下来——它不流。从十二岁那年夏天之后，它就不流了。但它堵在胸口，堵在喉咙里，堵成一个他咽不下去也吐不出来的硬块。

　　秦亦铭把手从他妈手下面抽出来。不是甩开，是慢慢地、一根手指一根手指地抽出来。然后他把手覆在他妈的手背上，他的手指很长，能把她的手整个包住。

　　“妈。”他说。

　　他妈抬起头，看着他。

　　“别哭了。”秦亦铭说。声音比他预想的要轻。“不是你的错。”

　　他不知道自己说的这句话是不是真的。他只知道他妈哭起来的样子他受不了。他从来没见他妈这样哭过。他妈以前不哭的。他妈一年到头都笑，笑着送他上学，笑着跟他说“妈妈下个月回来”，笑着跟他视频。他不知道那些笑是真的还是假的，但现在这个哭是真的。

　　他想起小时候，他妈给他煮奶油蘑菇汤，干锅了，糊了，端上来的时候锅底是黑的。她说凑合喝吧，铭铭。他喝了。他觉得那是世界上最好喝的汤。

　　后来他妈出国了。后来他学会了自己煮泡面。后来他忘了奶油蘑菇汤的味道。

　　“妈错了。”他妈的声音从身后传来，

　　“你走吧。”秦亦铭说。声音是哑的，但没有抖。

　　他妈的哭声停了一下。

　　“我这边没事。”秦亦铭说，“你回去休息。”

　　他妈没有动。她坐在床沿上，攥着纸巾，眼泪还在流。过了很久，她慢慢站起来，从包里拿出手机，操作了几下。秦亦铭的手机震了一下——转账，二十万。备注写着：先拿去给同学治病用，不够了再来要。给你买了零食和水果。你容易低血糖，照顾好自己。

　　她把手机放回包里，又从包里拿出一个保温袋，放在床头柜上。

　　“给你点了奶油蘑菇汤。”她说，“妈在家烧的时候不小心干锅了，实在对不起，只能点外卖。别生妈的气，好不好？”

　　秦亦铭没有回答。

　　他妈站了几秒，然后转身，慢慢走出了病房。她的脚步声很轻，像怕惊动什么。门关上了。

　　秦亦铭睁开眼睛，看着天花板。那道裂缝从灯管旁边一直延伸到墙角。他看了很久，然后偏过头，看着床头柜上的保温袋。白色的袋子，上面印着餐厅的logo。他伸出手，把袋子拉过来，打开。里面是一碗奶油蘑菇汤，还热着。旁边放着一把勺子，一张餐巾纸。餐巾纸上什么没写。

　　他端起碗，喝了一口。烫的，咸的，奶油的香味在舌尖化开。他咽下去，又喝了一口。他想起小时候，他妈端着一锅烧糊了的汤放在桌上，说凑合喝吧，铭铭。他说妈你做的最好喝了。

　　他把汤喝完了。然后他把碗放进袋子里，把袋子系好，放在床头柜上。

　　他下了床。腿有点软，但他站住了。他把陆翊川的眼镜从枕头下面摸出来，放进口袋。然后他走出病房，沿着走廊往回走。走廊很长，灯很亮，他的影子投在地砖上，长长的，细细的。

　　走到陆翊川病房门口的时候，他停下来，透过玻璃往里面看。陆翊川还在床上，闭着眼睛，苍白的脸，嘴唇没有血色。监护仪上的数字跳着，绿色的，一下一下的。秦亦铭推开门，走进去，在床边的椅子上坐下。他伸出手，握住陆翊川的手。那只手还是凉的，骨节硌着他的掌心。

　　“我回来了。”他说。

　　陆翊川没有回答。

　　秦亦铭把他的手翻过来，手指嵌进他的指缝里，十指相扣。然后把额头抵在他的手背上，闭上眼睛。

　　走廊里有护士走过的声音，轮子碾过地砖，闷闷的。远处有人在哭，有人在打电话，有人在喊护士。声音混在一起，嗡嗡的，像一锅煮沸的粥。

　　秦亦铭握着那只手，没有松开。