《我的金丝雀竟是我自己？》木兮范

7、第 7 章 秦亦铭忍了

　　秦亦铭忍了两周。

　　他把老中医的话记在心里：一个月不能同房，腰椎不要受外力冲击。他每天给陆翊川熬药，晚上帮他敷腰，睡前把手搭在他腰上，不动，只是放着。他以为这样就可以了。

　　但身体的习惯比意志更难改。

　　他习惯了在夜里用性确认陆翊川的存在。不□□之后，他开始用别的——频繁地碰陆翊川的手、肩膀、后颈，睡觉前一定要十指相扣，半夜醒来会把手伸到陆翊川的腰侧，确认那具身体还是热的。陆翊川没有说什么，每次都让他碰。

　　但秦亦铭知道自己不对劲。他变得焦躁，烟抽得更多，白天在学校会突然想回家。不是因为担心陆翊川，是因为看不见他。上课的时候，他的目光会穿过整个教室，落在后排那个趴着的身影上。银丝边眼镜，深蓝色校服，露出来的半张脸。他盯着看很久，直到同桌推他，他才转开。

　　他又开始失眠。不吃药的时候，他在床上翻到凌晨三四点，脑子里全是乱七八糟的画面——小时候的事，国外寄宿学校的事，那些人的脸。他不去想，但它们自己涌上来。他会翻身，面朝陆翊川，看着他的睡脸。陆翊川睡着的时候，眉心那道竖纹会消失，嘴唇微微张着，呼吸很轻。秦亦铭看着看着，有时候会觉得胸口那个洞被堵住了一下，但只是一下，然后洞又开了。

　　他不敢做。不是因为医嘱，是因为他怕真的把陆翊川弄坏。但他想。他想得厉害——不是欲望，是想通过确认那种极致的亲密来确认“这个人属于我”。他把这种念头压下去，压了很多次，压到第十三天的时候，没压住。

　　那天下雨。

　　陆翊川在阳台收衣服，弯腰捡起掉在地上的袜子。他起身的时候扶了一下腰，动作很慢。秦亦铭靠在厨房门框上看着，手里拿着一罐啤酒。他已经喝了两罐，不算多，但足够让他的克制松一点。

　　“腰疼？”他问。

　　“不疼。”陆翊川把袜子放在沙发上。

　　“你扶了。”

　　“习惯了。”

　　秦亦铭把啤酒罐捏扁扔进垃圾桶。他走过去，从背后抱住陆翊川，下巴抵在他肩膀上。陆翊川的身体僵了一下，然后放松了。他的手覆在秦亦铭环在他腰上的手背上，凉凉的。

　　“怎么了。”陆翊川问。

　　“没怎么。”

　　“你今天抽了几根。”

　　“没数。”

　　“六根。”陆翊川说，“加上下午的，七根。”

　　秦亦铭把脸埋进陆翊川的颈窝。他闻到了洗衣粉的味道，干净的，廉价的。他闭上眼睛。

　　“陆翊川。”

　　“嗯。”

　　“你最近有没有觉得哪里不对。”

　　陆翊川沉默了几秒。“哪里。”

　　“我说不清楚。”秦亦铭的声音闷在他肩膀上。“就是觉得你随时会走。”

　　陆翊川转过身，面朝他。那双杏眼在银丝边眼镜后面很平静，他看着秦亦铭，伸出手，用拇指按了一下秦亦铭的眉心。那个动作很轻，像在抚平一张折了的纸。

　　“不走。”他说。

　　秦亦铭看着他。看了两秒。然后他低下头，吻了陆翊川。陆翊川没有躲，他的嘴唇是凉的，带着牛奶的味道。秦亦铭吻得很重，像是在确认什么，又像是在证明什么。陆翊川的手慢慢抬起来，放在他的后背上，手指蜷了一下。秦亦铭把他拉进卧室。

　　他以为自己可以控制。他一直在这么以为——控制酒，控制烟，控制夜里翻涌的记忆，控制那些想把陆翊川揉进骨头里的冲动。但此刻他发现自己从来不会控制。他只是有时候碰巧忍住了，有时候没忍住。今晚没忍住。

　　但做到一半的时候，陆翊川的身体突然僵住了。

　　秦亦铭感觉到了——不是平时那种紧绷，是那种被什么东西从内部击穿的僵硬。他听见一声很闷的响声，像树枝被折断了。很短，就一瞬间。但他听见了。陆翊川的手从他背上滑下来，整个人往下软。秦亦铭撑住他，没有让他摔下去。

　　“陆翊川。”

　　陆翊川的脸埋在他肩窝里，没有声音。他的手指攥着秦亦铭的衣服，攥得很紧，但那只手在发抖。

　　“陆翊川。”秦亦铭又叫了一声。

　　“……疼。”陆翊川的声音从牙缝里挤出来的，只有这一个字。秦亦铭从来没有听他用这种声音说过话。陆翊川连哭都没有声音，但这个“疼”字是出声的，哑的，像被掐住喉咙之后挤出来的那口气。秦亦铭从他身体里退出来，把他平放在床上。陆翊川的腰那一节凸出来的弧度比之前更明显，皮肤下面那一块骨头像是要从里面顶出来。

　　秦亦铭看着他，看了两秒。然后他拿起床头柜上的手机，拨了急救电话。他的手指没抖，声音很平。他报了地址，说了症状——腰椎错位，可能是急性加重。挂了电话，他把衣服穿上，从衣柜里拿出一件卫衣套在陆翊川身上。陆翊川闭着眼睛，嘴唇没有血色，额头上有一层细密的冷汗。秦亦铭把他的眼镜取下来，放在床头柜上，整整齐齐地摆在那个水杯旁边。

　　“你会没事的。”秦亦铭说。

　　陆翊川没有回答。

　　二

　　急救车来得很快。医护人员用担架把陆翊川抬下去的时候，秦亦铭跟在后面。雨还在下，不大，细细密密的，落在他的头发和肩膀上。他没有撑伞，就那样跟着，上了急救车。

　　急救室里，医生看了片子之后出来找秦亦铭。

　　“你是他什么人。”

　　秦亦铭靠在走廊的墙上。“同学。”

　　医生看了他一眼，那个眼神很短，但秦亦铭读懂了——在这个时间、这个地点，“同学”这两个字显然不够。

　　“他家属呢。”

　　“没有。”

　　“没有？”

　　“孤儿。”秦亦铭说，“没有家属。”

　　医生没再问。他低头在病历上写了几行字，然后抬起头。“腰椎错位，压迫神经，本地做不了这个手术。需要转院，北京。谁能签字？”

　　秦亦铭伸出手。“我签。”

　　“你不是家属。”

　　“他只有我。”

　　医生看着他，看了两秒。然后把同意书递过来。秦亦铭签了字，写的是自己的名字，在“与患者关系”那一栏，他犹豫了一下，写了“监护人”。他不知道这合不合法。他不在乎。

　　他用自己的卡付了急救和转院的费用。卡里的钱是这些年攒的——生活费、压岁钱、他妈偶尔多打的钱。他没动过那笔钱，因为不知道用来干什么。现在知道了。这笔钱似乎就是在等待这天。

　　转院的救护车在凌晨出发。秦亦铭坐在救护车里，对面是担架上的陆翊川。陆翊川戴着氧气面罩，闭着眼睛，脸色白得像纸。他的腰上绑着固定带，银丝边眼镜放在秦亦铭的口袋里，镜腿露出来一截。秦亦铭把手伸进口袋，握着那副眼镜，金属框冰凉的，硌着他的掌纹。

　　救护车在高速上开了很久。窗外的路灯一根一根地往后退，光在车厢里划过又暗了，划过又暗了。秦亦铭盯着陆翊川的脸，看了很久。他想起老中医说的话：“他的身体撑不住。”他想起陆翊川说“不疼了”。他想起自己把手搭在他腰上的那些夜晚，想起陆翊川翻身时皱眉的样子，想起他坐在床沿擦头发、背靠着床头慢慢擦的动作——不是不想用毛巾擦头发，是站着疼。

　　秦亦铭全都知道。

　　他全都看见了。

　　但他还是做了。

　　他把眼镜从口袋里拿出来，戴在自己鼻梁上。镜片有度数，世界在他眼前扭曲了一瞬。他看着陆翊川，那张脸在镜片后面变得更清楚——苍白的、闭着眼睛的、嘴唇干裂的。他看了几秒，然后把眼镜取下来，重新放进口袋。

　　他想叫陆翊川的名字。嘴唇动了一下，没有声音。他想说对不起。没说。

　　他知道对不起没用。

　　三

　　北京的医院比安城的大得多。

　　陆翊川被推进手术室之后，秦亦铭在走廊的椅子上坐下来。他没有玩手机，没有去食堂，没有躺下。他就坐在那里，盯着手术室的门。红灯亮着，他不知道手术要多久，但他知道他会等。

　　走廊里有人在哭，有人在打电话，有人在喊护士。声音混在一起，嗡嗡的。秦亦铭什么都听不见。他只能听见自己的心跳，很快，很重，像有人在用拳头砸他的胸口。

　　他低下头，看着自己的手。手指上还有陆翊川抓过的痕迹，指节泛白的时候留下的印子，已经消了，但他觉得还在。他把手翻过来，看着掌心的纹路。那些纹路乱七八糟的，像干涸的河流，哪条都流不到终点。

　　手术顺利。陆翊川转回病房的时候还在麻醉中没有醒。秦亦铭不让他护工碰陆翊川——翻身、擦身、换药、喂水，全部自己来。护士说你可以休息一下，他说不用。他把病房里陆翊川的那张床调整到最舒服的角度，把被子拉到他的下巴，把枕头垫在他腰下。他每隔一会儿就去看一眼监护仪上的数字，确认那些数字在跳。他不知道正常范围是多少，但只要它们在跳，陆翊川就在。

　　他自己不怎么吃东西。医院的食堂在负一层，他路过过几次，闻到过饭菜的味道，但没有走进去。他也不怎么喝水——因为喝水之后要上厕所，上厕所的时候陆翊川一个人在病房里。他不放心。

　　第三天开始头晕。站起来的时候眼前会发黑，要扶住床沿等几秒才能看清东西。他以为是缺觉，没有当回事。

　　第四天下午，他去水房接热水。回来的时候走到病房门口，手还没碰到门把手，眼前突然全黑了。他听见自己倒下去的声音——身体撞到走廊的推车，推车上的东西稀里哗啦掉了一地，然后他的头撞到了墙。他记得这些声音，但不记得疼。

　　有人在喊他。不是喊“秦亦铭”，是喊“22床家属”。他听得很清楚，但他的身体动不了。他想睁开眼睛，眼皮像被胶水粘住了一样。他想说“我没事”，嘴唇动不了。他的意识是清晰的，但身体不是他的了。他听见有人在喊护士，听见推车轮子碾过地砖的声音，听见有人在数他的脉搏。他想说“不用管我，去看陆翊川”，但他什么都说不出来。

　　他被人抬上担架的时候，手指碰到了口袋里的那副眼镜。银丝边眼镜，金属框，冰凉的。他用尽全力握住了它。