25、雨连绵旧物见旧人 上 谢云没想到 ...
-
雨是从凌晨开始下的。
不是那种痛快的暴雨，而是一种黏黏糊糊的、没完没了的小雨，像有人在天上撕一床永远撕不完的旧棉絮，棉絮化成细密的雨丝，缠缠绕绕地落下来，落在屋顶上，落在台阶上，落在行人的肩上，凉，但闷，闷得人心里像塞了一团湿透的棉花。
谢云站在窗前看了好一会儿。窗玻璃上蒙了一层水雾，她用指腹擦了一下，擦出一小片透明的圆，圆里是灰蒙蒙的天、灰蒙蒙的院墙、灰蒙蒙的雨丝。她看了几秒钟，那片圆又被水雾蒙上了，像什么都没发生过。
谢云没想到自己还会穿上记者的行头。她穿着浅灰色阴丹士林旗袍，头发在脑后挽了个髻。脸上只薄薄施了一层粉——不是为了好看，是怕灯光太亮照出脸上的疤。那道丁鸿礼留下的齿痕已经褪成了浅粉色，不仔细看倒也不显，只是她心里总觉得那里还印着一圈牙印，像一枚褪了色的印章，盖在她脸上，也盖在她命里。
李涯站在门口看她收拾东西，手里拿着件藏青色呢子大衣和围巾，等她穿戴。他已经看了太太好一会儿。没有催，就那么站着，大衣搭在臂弯上，像一尊等在那里的雕像。
“下雨了。”谢云转过身来。李涯把大衣递给她，她接过去穿上，扣子一颗一颗地扣。扣到第三颗的时候，李涯伸手替她扣了第四颗，有点磨蹭——他不想她去，李涯担心她和孩子，谢云怀孕的事情他们夫妻没有告诉任何人，现在月份小，倒看不出来。
“非去不可么？”他问。声音不大，带着一种他已经尽力克制但还是藏不住的不情愿。
谢云把那只旧皮箱合上，试了试锁扣。这只皮箱还是她在苏州念书时用过的，箱角磨白了，铜扣也失了光泽，但她懒得换，做记者嘛，太簇新了反倒不像。“站长点的将，我能说不去？”她直起身，看了他一眼，“你放心，不过是充个人场，写几篇稿子，又不是真让我去套情报。”
李涯没接话。他穿着一件半新的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上那场伤已经好得差不多了，只左眼眶还留着一圈淡淡的青黄，像一枚熟过头的杏子搁久了皮上泛出的那种颜色。因为他这副样子，站长不许他露面。
李涯站在那里，手插在裤袋里，指节捏得紧紧的，像是在忍着什么话没说。
谢云知道他在忍什么。军调的事搅了快一个月了，天津站上上下下都绷着一根弦。共方代表已经到了，住在那边的驻地，美方代表居中调停，天天开会，天天谈，谈不出个结果。站长把她派去“随团采访”，说是采访，其实就是以记者的身份在旁边盯着，看看共方有什么动静，顺便——这是站长私下交代的：看看代表团的随行人员里有没有“老熟人”。
老熟人。谢云听到这三个字的时候，心里像被人用手指弹了一下。不疼，但闷闷地响了一声。她脸上什么也没露出来，只是点了点头，说“知道了”。
“谢若林那边有个朋友，可以搞到几张记者证。”她当时说，“我跟他提过了。”
站长很满意，夸她办事妥帖。
她没有告诉站长，她跟谢若林提这件事的时候，兄妹两个正谈完生意在外面给晚秋买零嘴。他一手拎着点心，一手夹着烟，听她说完，眯着眼看了她一眼，那一眼里有种说不清道不明的东西，不是担忧，不是好奇，更像是一种“我早料到会有这一天”的了然。
他吐了口烟，慢吞吞地说：“你，你想好了？这一去，碰，碰上谁可说不准。”
“碰上了又怎样？”谢云当时说，语气比她心里的感受轻得多，“各为其主罢了。”
谢若林看了她一眼，没再说什么，把烟掐了，说记者证的事他去办，让她别操心。
此刻谢云站在家门口，把这些念头从脑子里清出去，回头看了李涯一眼。“我走了。”
李涯走过来，伸手替她整了整围巾。他的手指碰到她后颈的皮肤，凉凉的，带着一点烟草味。他整得很慢，像是在做一件需要很仔细才能做好的事。
“早点回来。”他说。
谢云点了点头，转身走了。走出去几步，听见他在身后又说了一句：“你那支钢笔太旧了，换一支吧。”声音不大，像在说一件无关紧要的事。
她的脚步顿了一下。
那支钢笔......他看见了。她今天早上从抽屉里拿出来的时候，李涯正站在窗前系袖扣。他应该看见了，但他什么都没说，直到现在。
“用惯了。”她说，没有回头。
车门关上的声音在院子里回荡了一下，然后引擎发动，车子驶出院门。车子开走了。雨幕把车尾灯搅成两团模糊的红，像两只哭肿的眼睛。李涯站在门口，站了很久，直到杨妈出来问他中午想吃什么，他才回过神来。
“随便。”他说，转身回了卧室。
梳妆台上还有太太早上梳头时落下的一根长发，弯弯曲曲地盘在桌面上，像一个小小的问号。他看了那根头发一会儿，没有动它，坐下来，点了一支烟。
烟烧到一半的时候，他忽然想起来，那支钢笔，太太以前没怎么用。是最近才翻出来的。他不知道那支笔是谁送的，但他知道八成是那个人送的。他没有给太太买过钢笔。他只给她买过大衣、手套、围巾、点心、钻戒、发卡、手表还有一些小东西，就是没有买过钢笔。
他把烟掐了，又点了一支。
窗外的雨还在下。雨水顺着屋檐往下淌，在青石板地面上砸出一排浅浅的小坑。院子里那棵桂花树的叶子被雨打得翻过来，露出灰白色的背面，一片一片地在风里挣扎着。
军调会场设在旧英租界的一栋大楼里，雨水把大楼的灰砖墙面淋成了深灰色，窗户玻璃上全是水痕，从外面看进去，里面的人影模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。门口挂着中美两国的旗，两边还各插了一面旗——青天白日满地红和那面她不敢看却又不得不看的红旗。
谢云下了车，在门口站了一瞬，把记者证挂在胸前，抱着笔记本走进大门。谢云在门口收了伞，甩了甩伞面上的水，把伞靠在门口的伞架上。地上全是湿脚印，来来往往的人踩得瓷砖地面一片狼藉。空气里弥漫着一股湿冷的、混合着雨腥味和旧楼霉味的气息，沉闷得像一口没有盖严的棺材。
她走进大厅。人已经来了不少。中方代表、美方代表、随员、记者、翻译，三三两两地站着说话，茶歇的桌上有咖啡和点心，有人端着杯子在寒暄，有人在翻文件，气氛倒是热络的，热络得像一层抹在伤口上的药膏，看着光鲜，底下还在化脓。
记者区在会场的右侧，几排长桌，每张桌上放着一盏小台灯，灯罩是绿色的，光线昏黄，照得桌上的纸张泛出一层旧旧的暖色。谢云没有往角落里去。她脱下大衣搭在椅背上，选了一个中间的位置，既不太靠前引人注目，也不太靠后看不清台上。桌上除了台灯，还贴心地摆了一盒“三炮台”香烟，下面压着一张注意事项：“提问请举手，问题请围绕停火协议”。她看了一眼，心里发笑，所谓“围绕”，翻译过来不就是“别问我们不想答的”。
谢云坐下来，翻开笔记本。她今天不是主角，她只需要在这里坐着，听，看，记，把该记的东西记下来，回去交给站长。至于这些内容最后会被怎么用，那不是她的事。
余则成比她早到。他穿着一件灰蓝色的中山装，头发也梳得整整齐齐，胸前挂着和她一样的记者证，正站在窗边跟一个人说话。那人背对着谢云，看不清脸，但从肩背的线条和站姿来看，是个年轻人，腰挺得很直，有一种军人的气质。
谢云没多看，低下头，拧开笔帽，在笔记本第一页写下了日期和地点。笔尖触到纸面的时候，她停了一下。
这支笔用了快八年了。笔杆上的漆掉了好几处，露出底下的黄铜，被手汗磨得发亮。笔尖倒是好的，老牌子，写起来顺滑，从不漏墨。她把笔帽套在笔杆尾端，那种轻微的“咔嗒”声她已经听了很多年，多到成为一种条件反射——听到这个声音，就知道要开始写了。
会场里的人越来越多。有人从她身侧走过，带起一阵风，吹得桌上的纸页沙沙地响。她用手按住纸页，抬起头看了一眼。
她看见了廖三民。
廖三民穿着一件深绿色的军装，帽檐压得很低，正从大厅的另一侧走进来。他走得不快，但步伐很大，像是在丈量什么东西。他的目光在会场里扫了一圈，扫过记者区的时候，停了一下。
他看见了她。
谢云不确定他是不是真的看见了自己，隔得太远，她看不清他的表情。但她看见他的脚步顿了一下，那一下很短，短到如果不是她在看着他，根本不会注意到。然后他继续往前走，走到中方代表的随员区，在一把椅子上坐下来，把帽子摘了，放在膝盖上，两手交握放在帽子上，腰挺得很直。
廖三民从走进会场的那一刻起就知道她在哪里。不需要找，他闭上眼睛都能找到——她的位置永远有一股淡淡的栀子花香气，不是香水，是搽脸用的那种雪花膏的味道。他第一次注意到这股味道是在审讯室里，她坐在他对面，脸上缠着纱布，那股味道从纱布的缝隙里渗出来，清甜的，温吞的，和审讯室里的铁锈味、血腥味搅在一起，奇怪地好闻。
他告诉自己不要看她。他今天的身份是警备司令部的联络官，不是来监视共方代表的，也不是来看她的。他有正事要做。他有他的任务。他是一个地下党，潜伏在敌人的心脏里，他的每一个眼神、每一次心跳、每一口呼吸都可能关系到同志们的安危。他没有看她。
他看了她七次。
每一次都很快，快到像是不经意的一瞥。第一次是刚坐下的时候，他需要确认她在哪个位置。第二次是她低头写字的时候，他看见她的头发从耳后滑下来一缕，她用手把它别回去，手指很好看，又细又长。第三次是她抬起手腕看表的时候，那块表是女式的，表盘很小，衬得她的手腕更细了。第四次、第五次、第六次......
第七次，她抬起了头。
他们的目光撞在一起。
廖三民先移开了眼。他低下头，假装在看手里的文件，但他的手指在文件边缘捏得太紧了，纸被捏出了一道褶。他听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲门，敲的是一扇他不想打开的门。
他想起那天晚上的事。李涯挨了打，是他安排的人打的。棍棒砸下去的时候，他不在现场，但他知道每一棍是怎么落下去的，落在哪里，多重，打完之后李涯伤成什么样。他都知道。他安排了一切，除了他自己的心。他的心不在他的安排之内。
他看见谢云脸上的那道疤。灯光下，那道疤若隐若现看不清楚，像一条浅浅的河流在白色的河床上蜿蜒。那是丁鸿礼咬的。他知道。他为这个知道恨过自己。恨自己为什么要在乎是谁咬了谢云的脸，而不是在乎一个共产党的叛徒、一个国民党的女特务终于得到了她应得的惩罚。
他做不到。
那个念头像一根针，扎在他心里最柔软的地方，拔不出来，也扎不深，就那么悬着，一碰就疼。
廖三民站起来，走到了记者区。
他不知道自己为什么要走过去。他告诉自己，这是工作需要。他是警备司令部的联络官，和记者打交道是分内的事。记者区里这么多人，他走过去跟其中一个人说几句话，没有人会多想。
他走到谢云的桌前。
谢云抬起头。她的眼睛在昏黄的台灯光线下显得很深，瞳孔里有一点微小的光，像是被人用针尖点上去的。
“廖队长，”她说，语气很平静，像在路上碰见一个熟人，“今天你也在？”
“联络工作，”廖三民说，“代表团的安保是我们负责的。”
他站着，她坐着，他比她高出很多，但他感觉自己才是更低的那一个。她的手放在笔记本旁边，手指微微蜷着，指甲剪得很短，干干净净的，没有涂指甲油。那支旧钢笔搁在笔记本的右侧，笔帽套在笔杆上，笔尖朝上，像一个随时准备出发的士兵。
“倒是你，下雨天还来。”廖三民说。说完他就后悔了——这句话太蠢了，蠢得像一个不会搭讪的人在硬搭讪。
谢云似乎没有注意到这句话的蠢，只是对他微微笑了一下。“雨再大也得来啊，工作是工作。”
那笑容很浅，浅到只是嘴角弯了一下。但廖三民看见了。他看见了那个笑容里的一点点疲倦、一点点无奈、一点点“拿你没办法”。他不知道这些“一点点”是真的还是他自作多情看出来的。他知道的是，他的心跳又快了。
“你...”他顿了顿，“脸上的伤...好了？”
谢云的手几乎不可见地顿了一下。“好了，谢谢廖队长关心。”她的语气还是那么平，平得像一杯放了太久的水，没有任何波澜。
廖三民点了点头，没有再说什么，也不知道说些什么好。他站了两秒钟，转身走了。走回座位的时候，他的步伐很稳，和他来的时候一样稳。但他知道自己的后背在出汗，衬衣贴在皮肤上，湿湿的，凉凉的，很不舒服。
他坐下来了，把帽子重新戴回头上，帽檐压得更低了一些。他的手指在膝盖上慢慢攥紧，又松开，攥紧，又松开，像在给什么东西打拍子，又像在数自己的心跳。
他数了十下。每一下都告诉他同一件事：坏了.....
作者有话说
第25章 雨连绵旧物见旧人 上
