24、横遭棍棒竖得麟儿 下 李涯慢慢抬 ...
-
李涯回了办公室，把门关上了。他没有在办公室多待，他需要处理伤口，但办公室的药还没来得及补。李涯把脸上的血胡乱擦了擦，换了件干净衬衫——换的时候牵动了肋下的伤，疼得他闷哼了一声。大衣没法穿了，上面全是土和血，他团成一团塞进柜子里，拿了件备用的中山装穿上。
他不愿意这样回家，也许太太已经回去了。但他不能不回家。
到了家门口，他在车里坐了一会儿。司机从后视镜里看了他一眼，没敢说话。李涯对着后视镜看了看自己的脸，左眼那片青紫遮不住，嘴角的伤口也遮不住。他放弃了。
他推开车门，走进去。
杨妈迎上来，一眼就看见了，哎哟了一声。李涯摆了摆手，“没事。太太呢？”
“太太还没回来，说今天谈生意，要晚一些。”杨妈说，眼睛还在他脸上看，“先生，您这……”
“我说了没事。”李涯的语气不算凶，但杨妈不敢再说了，“给我拿点药到书房来，在抽屉里。”
杨妈应了一声，去拿药了。李涯走进书房，他没有开大灯，只开了书桌上那盏台灯。台灯的光线有限，照得他的脸一半亮一半暗，伤在暗的那一半，看不太清楚。他对着桌上那面小镜子看了看自己的伤——那面镜子是谢云放的，说他在书房写东西的时候可以看看自己的脸，是不是又挂相了。
左眼眶青紫，肿得厉害，估计明天会变成紫黑色。嘴角破了一个口子，不大也不算深，但一直在往外渗血。鼻子有点肿，左边鼻孔边缘有道血痕。他把衬衫解开，看了看肋下——碗大的一片淤青，紫黑色的，像一块被人踩烂的李子。他用手轻轻按了一下，疼得倒吸一口凉气。
杨妈把药拿来了，李涯说了一声“放着吧，没你的事了”，碘酒、药酒、纱布、药棉，用木盘盛着，都放在书桌上，杨妈站在门口没走，欲言又止。
“还有事？”
“先生，您还没吃晚饭……”
“我不饿。”李涯说，“你出去吧。”
杨妈走了。门在身后合上，李涯听见她在走廊里站了一会儿，脚步声才渐渐远了。
他开始给自己上药。
药酒倒在手心里，搓热了，按在肋下的淤青上，疼得他咬紧了牙关。碘酒涂在嘴角的伤口上，疼得嘶了一声，他对着那面镜子，一点一点地涂，涂得很仔细，像一个匠人在修补一件摔坏了的瓷器。
涂完了，他没有站起来。他坐在椅子上，低着头，垂着眼。手放在膝盖上，药酒的味道在书房里散不开，混着碘酒的刺鼻味道，搅成一团。台灯的光照着他的头顶，他的头发还是那样，黑硬的，一根一根地竖着。他的肩膀微微塌着，像一棵被风吹弯了的树。
他在书桌抽屉里翻出了一瓶酒。不是什么好酒，是站里发的，冬天出外勤总得喝两口暖暖身子，他不记得什么时候放进来了，只知道度数不低。他平时不喝酒，一来酒量不行，二来怕误事。但今晚他想喝。
他拧开瓶盖，倒了一小杯，一口闷了。酒液从喉咙灌下去，火辣辣的，烧得他皱起了眉。嘴角的伤口被酒精一激，疼得他嘶了一声。他又倒了一杯。这一杯喝得慢一点，小口小口地抿，像在吃药。
他其实不怎么能喝酒，一喝就上脸。两杯下去，眼皮已经红了，红得像那只被打过的左眼眶。李涯靠在椅背上，仰着脸，看着天花板上的裂缝。灯没开，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的白线。
他想起很多事。想起青浦特训班的日子，想起金山卫，想起他从死人堆里爬出来的时候，天也是快黑了。他想起延安，想起二保小的那些孩子，想起孩子们围着他叫“冯老师”的时候，他觉得自己做的一切都是值得的。他还想起太太。想起太太说“你这个人，做起事来不管不顾，前面有坑也往里跳”。想起太太说“你是不是觉得自己是铁打的”。想起太太说“别死，我不想替你收尸”。
他闭上眼睛。
太太说得对。他确实觉得自己是铁打的。或者说，他必须觉得自己是铁打的。一个不是铁打的人，怎么从金山卫的尸山血海里爬出来？一个不是铁打的人，怎么在延安待那么多年而不露破绽？一个不是铁打的人，怎么敢在天津站这种地方跟陆桥山叫板？
可他今天晚上挨打了。不是没挨过打。金山卫的时候挨过，也中过枪，都比这重得多。那些时候他都不觉得什么，疼完了就是疼完了，不会在心里留下任何东西。
但今天晚上不一样。今天晚上他觉得自己像一个笑话。被人在荒郊野外打了一顿、回到站里连证据都拿不出来、只能拍着桌子喊两声然后灰溜溜走人的笑话。他以为他是谁？他以为他是谁的亲信？他以为站长会永远护着他？他以为太太说的那些话都是吓唬他的？
他睁开眼，又倒了一杯酒，仰头闷了，又倒了一杯，这一杯只喝了一半，就放下了。头已经开始晕了，天花板上的裂缝在晃，那条亮光像一条扭来扭去的蛇。他知道自己不能再喝了。
他把酒杯推到一边，手肘撑在桌上，手掌捂着脸。掌心里全是药酒的味道，辛辣的，苦涩的。他捂了很久。
不知过了多久，院子里有汽车的声响，然后是高跟鞋踩在青石板上的声音，嗒嗒嗒嗒，由远及近。他听见谢云在玄关跟杨妈说话，声音不大，听不清内容，但能听出语气——那种她跟外人说话时惯常的温和有礼，不多不少，恰到好处。
然后他听见谢云问了一句什么。杨妈回答的声音更小，他听不清，但他知道杨妈在说什么。果然，高跟鞋的声音停顿了一下，然后加快，朝书房来了。
他下意识地想站起来，站起来的时候牵动了肋下的伤，疼得他弯了一下腰。一手捂着，一手扶着桌沿站直了，还没来得及做什么，书房的门就被推开了。
谢云站在门口，大衣还没脱，手提包挂在手腕上。她看着他。目光从他的脸上移到他捂住肋下的手，又移回他的脸上。
李涯站在书桌后面，一只手扶着桌沿，另一只手下意识去摸衬衫扣子上——他想扣上，但扣子还没扣完，露出肋下那片紫黑，在白色的皮肉上显得格外刺眼。
他看见谢云的眼睛眯了一下。那是她生气时的习惯动作，不是皱眉，不是瞪眼，就是眯一下，像在瞄准。李涯觉得自己像一个靶子。
谢云没说话。她走进来，把门带上，把手提包放在书桌上。她走到他面前，伸出手，托起他的下巴，把他的脸转到光线充足的那一侧。
她的手指很凉，贴在他发烫的皮肤上，像一把温柔的刀。
李涯没有躲。也没有迎上去。就那么低着头，用那只还能完好的右眼看着她。他的右眼里全是血丝，眼眶泛红，眼皮红红的，颧骨也红红的，配着左眼眶那片青紫，看起来像一个被人揍了一顿还偷喝了酒的小孩。
谢云看着，居然看出来几分怜惜。
“谁干的？”她问。语气很平，像在问今天晚饭吃什么。
“不知道。”李涯说。
谢云看着他的眼睛。李涯没有移开目光，但他知道她不信。
“陆桥山？”她问。
李涯沉默了一瞬。“……不知道。”他又说了一遍。
谢云没有再问了。她松开他的下巴，目光落在他肋下那块淤血，看了一会儿，然后伸手轻轻按了一下边缘。李涯嘶了一声，肩膀缩了一下。
“疼吗？”她问。
李涯没回答。
谢云收回手，在书架旁边的椅子上坐下来。她没有说话，就那么坐着，看着书桌上散落的药瓶和纱布。碘酒的瓶盖不知道滚到那里去了，药酒的瓶盖也没拧紧，药棉散了一桌，有几团用过的扔在地上，沾着血和黄色的药液。
她看见书桌角落里有一个玻璃杯，旁边搁着酒瓶，盖子没拧。杯底还剩一点白色的液体。是酒。不多，大概就小半杯的量，但确实是酒。她看了李涯一眼。李涯的脸红红的——不是羞红，是酒精上头的那种红，从颧骨一直红到耳根。
她有点生气，终究叹了口气，站起来，又走到他面前。李涯站在书桌后面，比她高出大半个头，但此刻他低着头，垂着眼，跟做错事的孩子似的，她推了丈夫一下让他坐下来，李涯十分顺从。
“怎么了？”她很温柔地捞起他的脸。
她以为他会说“没事”，或者“不用管”，或者别的什么李涯式的话。
他没有。
李涯伸出手，环抱住了她。他的动作很突然，但又很轻。像是怕用力了会弄疼她，又像是怕不用力她就会走。他的手臂环在她腰间，脸贴在她身上，依偎着蹭了蹭。
他很少做这种主动的、孩子气的动作。他一向是克制的，哪怕是在最动情的时候，他也只是把她拉进怀里，把头埋在她颈窝里，闷闷地说话。
像现在这样，把脸贴在她身上蹭，像一只受了伤的猫——从来没有过。
谢云僵了一下。她能感觉到他的呼吸透过衣服传过来，温热的，急促的。他的额头抵在她的腹部，鼻尖埋在她衣服的褶皱里。他的手环在她腰间，掌心贴着她的后腰，微微发烫。她能感觉到他的手在抖——右肋那块伤让他使不上力，但他还是用力地环着她，像是怕她跑了。
她低下头，看着他的头顶。他的头发还是那样，黑硬的，一根一根地竖着。她伸出手，放在他后脑勺上，没有动，就那么放着。她能感觉到他的头皮是热的，头发扎着她的手心，痒痒的。
“也许你说的是对的……”他的声音闷闷的，从她的衣服里传出来，带着一点沙哑和鼻音，像是喝了酒，又像是忍了很久。
谢云不知道他说的是哪一句。她说过很多话。说他太倔，说他不管不顾，说他迟早要吃亏，说陆桥山不会放过他，说这个党国已经烂透了，说他保重自己别让她做寡妇。她说过很多很多话，多到她自己也记不清哪一句是对的。
但此刻他说的不是“你说得对”，而是“也许你说的是对的”。“也许”这两个字，像一扇半开的门，他没有完全走出来，但也没有完全关回去。
两个人无声地沉默了一阵子。墙上的挂钟在走，滴答滴答，像什么人在很远的地方敲着一面很小的鼓。院子里有风吹过，把窗户吹得微微响了一声。谢云的手放在他后脑勺上，慢慢地、一下一下地梳着他的头发。她的手指从他的头顶滑到后颈，又滑回来，动作很轻，很慢。
李涯的身体慢慢松下来。他环在她腰间的手不再抖了，呼吸也变得平稳了一些。他把脸更深地埋进她的衣服里，像是要把自己藏起来。
她今天出门前跟他说过要和谢若林去谈生意，可能要晚归，杨妈又说他没吃晚饭，只怕今天一天都没怎么吃饭吧。看着书桌上那半瓶酒，谢云忽然想起一件事，她如今是不能喝酒的，谢云看着他那张被打得变了形的脸，看着他像个孩子一样抱着她不肯松手。
她的心软了一下。不是那种轰轰烈烈的软，是一种很安静的、像水一样漫上来的软。
“李涯。”她叫他。
他的脸还贴在她身上，闷闷地应了一声：“嗯。”
“我要告诉你一件要紧事”谢云的声音很平静，平静得像在说今天她赚了多少钱，“不晓得你受不受得住。”
李涯慢慢抬起头。他的脸在她面前，近在咫尺。眼眶红红的，嘴角的伤口裂开了，渗出一丝血，鼻梁上有一道青紫，左眼肿得只剩一条缝。但那双眼睛——那只还能完全睁开的右眼——看着谢云的时候，里面有一种很纯粹的东西。不是感激，不是感动，不含情欲，是一种很干净的、没有任何杂质的注视，像一个婴孩望着母亲那样全心全意地看着她。
“你说。”他的声音带着鼻音，很轻，轻到像是怕惊动什么。
他的鼻息喷在谢云身上，热热的，急促的。他的嘴唇微微张着，嘴角的伤口又渗出了一点血，他没有擦。他就那么看着她，等着。
“你要做父亲了。”
李涯几乎是立刻被定住了。
他整个人僵在那里，像被人点了穴。脸上那副狼狈的伤还挂着，青的紫的红的凑在一起，但他的表情停住了——不是惊，不是喜，而是一种空白的、彻底的、无法言说的、连他自己都不知道自己在想什么的停顿。
他的眼睛睁大了。那只肿得只剩一条缝的左眼都睁大了。他看着她，像是在看一个他不认识的人，又像是在看一个他等了一辈子的人。
他的呼吸变了。变得急促起来，又急又浅，像一个人跑了很远的路突然停下来。他的胸膛在起伏，起伏得很厉害，右肋那片淤青随着呼吸一突一突地跳，但他好像完全感觉不到了。他的嘴唇张开，又闭上，又张开，像是在练习一个从来没学过的发音。
他紧张地喘着气，张开嘴说不出话，一开口就咬到了自己的舌头。“你，你说什么？”声音含混不清，像是嘴里含着一块石头。
谢云看着他这副样子，心里忽然涌上一股说不清的情绪。不是高兴，不是感动，是一种很老很老的、像认识了他很久很久才会有的那种——心疼？也许是。她想起他刚从延安回来的时候，整个人简直瘦得脱相，像一盏快灭了的灯。她那时候觉得这个人很可怜，但不可爱。现在她觉得他既可怜又可爱，可怜得让人想骂他，可爱得让人想笑。
“你要做父亲了，李涯。”她微笑起来，眼角弯了弯，右脸上那道被丁鸿礼咬出的疤跟着皱了一下，“我们要有孩子了。”
李涯的眼睛一眨不眨地看着她，看了很久。
他慢慢地、非常慢地，把脸重新贴回她的身上。这一次不是蹭，是贴。额头抵在她的小腹上，鼻尖埋在她衣服的褶皱里，整个人的重量都靠了过来，像一个走了很远很远的路、终于走到一个可以停下来的人。
他的额头贴在她的小腹上，隔着衣料，她能感觉到他的温度。他的鼻息喷在她的皮肤上，温热的，一下一下的。他的手臂环在她腰间，没有松开，也没有收紧，就那么环着，像一座桥。
他的肩膀在抖。不是哭，李涯不会哭。他只是肩膀在抖，一下一下的，像一个人在寒风中站了太久，终于走进了一间有炉火的屋子。
谢云的手指插进他的头发里，慢慢地梳着。他的头发还是那样，硬硬的，扎手。她梳得很慢，从头顶梳到后颈，又从后颈梳回头顶。她梳了很多下。
“别抖了，”她总爱说些笑话，“当心把孩子抖出来。”
李涯的肩膀僵了一下，然后抖得更厉害了。这一次谢云听出来了，不是哭，是笑。他在她怀里笑，笑得像个傻子。他的笑声闷闷的，从她衣服里传出来，像一只猫在喉咙里呼噜。
“太太。”他的声音从她衣服里传出来，带着笑意，也带着鼻音。
“嗯。”
“多谢你。”
谢云没回答。她继续梳着他的头发。书桌上的台灯亮着，光打在两个人的身上，把他们的影子投在墙上，一个大的，一个小的，叠在一起。
李涯的脸贴在她的小腹上，他忽然想：这里面有一个孩子。他和她的孩子。一个很小很小的人，还没有手指头大，但已经有了心跳。他想起他以前在二保小的时候，有个女老师怀孕了，肚子很大，走路的时候手扶着腰，孩子们都好奇地去看。他那时候觉得怀孕是一件很遥远的事，远得像另一个世界的事。现在这件事就发生在他身上——不，发生在她身上，但也是他的。
他闭上眼睛。她的体温透过衣料传过来，暖的。她的心跳他听不见，但他能感觉到她的呼吸，一起一伏的，像海浪。
他想，他今天晚上被人打了。他想，他明天还要去站里。他想，陆桥山还在等着看他的笑话。他想，站长说要查，查不出什么来。他想，这个党国也许真的像太太说的那样，已经烂透了。
但这些念头一个一个地浮上来，又一个一个地沉下去了。像水面上冒出的气泡，破了就没有了。
剩下的只有一个念头：他要做父亲了。
他把脸往她的小腹上又贴了贴，像一只找到了窝的动物，把自己蜷起来，不再动了。
谢云低头看着他的头顶想：这个孩子会长得像谁？像他就太倔，像她就太精，两条路都是死路。她又在心里笑自己：想这么远做什么，才一个多月，能不能生下来还不知道。她想起星星，想起那个小小的、烧得浑身滚烫的孩子，想起她死在自己怀里的那个晚上。她的手停了一下，然后又继续梳了起来。
那些都是过去的事了。现在是现在。现在的她站在书房里，丈夫把脸贴在她的小腹上，像抱着全世界最珍贵的东西。她低头看了他一眼，他的耳朵红红的，耳廓的形状很好看，轮廓分明，像一片被风吹弯的叶子。
她伸出手，轻轻捏了一下他的耳垂。
李涯没动。
“李涯。”她说。
“嗯。”
“饭凉了。”
“……等一下。”
他的声音闷闷的，像一个不肯起床的孩子。
谢云叹了口气，把手从他头顶拿开，在他肩上轻轻拍了一下。
“等什么等，你不吃，孩子要吃。”
李涯抬起头。他的脸上还挂着那副被打过的狼狈，青的紫的红的凑在一起，但他的眼睛是亮的。那种亮法，谢云只在延安的窑洞里见过——那些年轻人说起未来的时候，眼睛里就是这种光。
他看了她一眼，然后低下头，非常轻非常轻地在她的小腹上亲了一下。嘴唇碰到她的衣服，几乎没有重量，像一片落叶。
然后他站起来，牵住她的手。
“走，”他说，“吃饭。”李涯的手有点凉，但很稳，不抖了。
谢云跟着他走出书房。杨妈从厨房里探出头来，看见先生牵着太太的手走出来，愣了一下，然后笑了。小春忙去拿碗筷，看见他们，低下头假装什么都没看见。
李涯在餐桌旁坐下。他拿起筷子，夹了一块排骨，放到谢云碗里。
谢云看了看那块排骨，又看了看他。“你自己吃。”她说，“我又不是不能动。”
李涯没说话。又夹了一块，放到自己碗里，低头吃了起来。他吃得很慢。嘴角的伤口一碰就疼，他只能用半边嘴嚼，嚼得很仔细，像在数米粒。
谢云吃着饭，忽然说了一句：“陆桥山的事，你别急着动手。”
李涯嚼排骨的动作停了。“为什么？”
“我有我的办法。”
李涯看着她。她没看他，正在喝汤，汤勺碰到碗沿，发出叮的一声脆响。
“什么办法？”他问。
谢云放下汤勺，拿餐巾纸擦了擦嘴，抬眼看他。“你不用管。”她说，“你先把伤养好，别让人看笑话。”李涯的嘴角抽了一下，似乎想说什么，结果牵动了伤口，又嘶了一声。
睡前谢云没有像往常一样去听唱片，她在客厅里坐了一会儿，翻了两页书，一个字也没看进去。然后她站起来，走到卧房门口，回头看了一眼。洗漱完的李涯跟在她后面，隔着两步远。
“进来吧。”她说。
李涯走进去。他在床边坐下，两只手放在膝盖上，腰挺得很直，像一个在等老师训话的小学生。脸上的伤在灯光下更明显了，青的紫的红的，色彩斑斓，像一幅画坏了的油画。
谢云坐在梳妆台前，往脸上抹雪花膏。她在镜子里看见他的目光一直落在她身上，跟了一路。
“你今天怎么这么黏人？”她说。
李涯没否认。他看了她一眼，目光从她脸上滑到她小腹上，停了一瞬，又移开了。
“太太。”他说。
“嗯。”
“我在想……”
“想什么？”
他沉默了几秒。
“名字。”
谢云愣了一下。然后她笑了。这一次不是那种浅浅的、嘴角弯一下的笑，是真的笑了，眼睛弯成两道月牙，“你这个人，”她说，“真会挑时候。”
李涯看着她笑，自己也跟着笑了。笑的时候嘴角的伤口又裂开了，渗出一丝血。他没擦，就那么笑着。
谢云笑完了，站起来，把灯关了。
房间里暗下来，只有窗外的路灯光透进来，把两个人的影子投在墙上上，又是一个大的，一个小的，挨在一起，等明年这个时候，会有一个更小的。
“睡觉。”谢云说。
李涯躺下来。躺下来的时候肋下又疼了，他咬着牙没出声。太太在他旁边躺下，李涯挪过来，侧过身，伸手揽住了她的腰。动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
他的手放在她小腹上，手掌覆在那里，一动不动。掌心的温度透过衣料传过来，温热的，像一团刚点着的火。他的手指微微蜷着，指尖轻轻抵着她的皮肤，像是在听什么声音。
“你说，”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“会像谁？”
谢云闭着眼睛。
“像谁都不好，”她说，“都吃亏。”
李涯沉默了一会儿。
“……那就像我们俩。”谢云没接话，手覆在男人的手上拍了拍算作回应。
窗外的月亮又亮起来了，李涯闭上眼睛。
夜很长，但今晚好像不那么长了。
作者有话说
第24章 横遭棍棒竖得麟儿 下
