19、慰痴情此际雾云开 齿印很深， ...
-
李涯的脸在灯光下显得很硬朗，颧骨的线条像是刀裁出来的。他说话的声音不大，有点哑：“你是我的太太。你做的每一件事，都是为了活下去。活下去没有错。”
“那信仰呢？”谢云问，“李涯，你的信仰呢？”
这个问题问得突然，李涯没有立刻回答，谢云看见他喉结微微滚动了一下，像是咽下了什么很苦的东西。
“我不知道。”李涯最后说。这四个字说得很轻，但谢云觉得比丁鸿礼的嘶吼还要重。
他们沉默了很久。窗外的风又大起来，吹得窗棂呜呜地响。院子里不知道什么东西被吹倒了，哐当一声，两个人都没有动。谢云看着他，忽然觉得他们之间隔着一层什么东西，薄薄的，透明的，谢云觉得它像一层冰，正在这沉默里慢慢融化，比从前薄了一些。
她想起在审讯室里他握住她手的那一下，掌心的温度，微微的汗意。那个动作里没有信仰，只有一个人对另一个人的在乎。
谢云伸出左手慢慢握住了李涯的手指。一根一根地握，像在数。李涯的目光落在她伸过来的手上，停了一瞬。那一瞬很短，但他没有躲开，也没有迎上去——他只是把原本搁在太太膝上的手翻了个面，掌心朝上，像是无意的。谢云的手指落进去的时候，他的指节几不可见地收了一下，又松开了，就那么让她握着。两个人就这样蹲着、坐着，在昏黄的灯光下，手缠在一起，谁也不说话。
不知道是谁的手指动了一下，像是忘了要做什么，又没动。
“郑银河不会放过我们。”谢云看着他慢慢说，“我和他有旧怨。”
“我知道。”
“他会咬住不放的，只要丁鸿礼还在他手里，我们就是砧板上的肉。”
谢云那根烟还夹在指间，烟头明灭。火光一闪一闪的，映在李涯眼睛里，像两颗很小的星。
“我知道。”
他说，“丁鸿礼过两天就押送南京，到了南京，是死是活都不在我们手上了。郑银河也要跟着回去复命，他留在天津的日子不多了。”
“就怕他走之前还要做点什么。”太太还是有顾虑。“是我连累你。”
“做就做。”李涯的声音忽然冷下来，“他能做的我都想过了，大不了鱼死网破。”
谢云看着他，忽然觉得这个丈夫她好像从来没有真正认识过。在别人眼里，李涯是保密局天津站的行动队队长，心狠手辣，滴水不漏。可此刻坐在她对面的这个男人，脸上有一种近乎天真的狠劲，像是把所有筹码推上桌之后，反而轻松了。
她不知道的是，李涯此刻也在看她。看的是纱布旁露出的那一小块皮肤——那里没有伤，干干净净的。他记得那个位置，记得有一次她梳头时头发别到耳后，露出一颗很小的痣。他只看过一次，但记住了。
“鱼死网破不值当。”谢云说，“我们还要活着，活着才有将来。”
李涯目不转睛地看着她。眼神很复杂，有疑惑，有审视，有一种说不清道不明的东西在里面沉沉浮浮。
“将来？”他重复了这两个字，觉得太太在哄他，语气里便带着一丝自嘲，“太太，我们这种人，还有将来吗？”
谢云被这句话噎住了，依旧没松开他的手。又笑话起自己才天真，“这谁说得准呢。”
李涯看她看得心软了，站起身来，顺势把她也拉起来，拉进怀里，抱了一下。这个拥抱比平时短，但比平时紧。他的脸埋在她肩窝里，只有一瞬，呼吸烫了一下她的锁骨，又离开了。松开的时候，他的嘴唇从她脸颊上擦过去，像是要亲又没有亲。
“去睡吧。”他说。“不想了。”
太太点点头。“我去洗漱。”李涯最终还是在她脸上吻了一吻才松开，几乎是贴着纱布的边。
他将客厅里的灯关了，坐会太太方才坐的位置，太太吸过的那支烟已经灭了，他拿起来，对着窗外透进来的路灯光看了看滤嘴上的齿痕——她的牙很齐，咬得不深，但有一处稍微重了些，大概是那时候在疼。他把烟叼在嘴里，没点，就那么叼了一会儿，闭了闭眼睛，这才摸出火柴。火光亮起来的那一下，李涯很松懈，但眼睛里有一点东西，像是被火光照出来的，又像是本来就在那里。
李涯将太太吸过的那支烟吃尽，烟灰落了两截在裤子上，没有掸掉。又重燃起了一支烟，那支烟一直抽到烧手指才掐灭，并排放在太太那个烟头的旁边，朝着同一个方向，整整齐齐。
谢云走进卧室，对着镜子拆脸上的纱布。纱布粘在伤口上，揭下来的时候带下了一点血痂，疼得她皱了皱鼻子。镜子里的女人右脸上有一排深深的齿印，像是被人用烙铁烫上去的记号。
她忽然想起在延安的时候，丁鸿礼第一次牵她的手。那天也是这样的夜里，枣园的灯火在远处明明灭灭，他说，文意，你知道吗，你是我见过的最好的姑娘。她那时候还很年轻，以为一切都是真的。后来她才知道，一切都是可以假的。信仰可以是假的，爱情可以是假的，连名字都可以是假的。
只有活下来是真的。
李涯在门口站了一会儿，卧房的门是虚掩的，留了一道缝。他能听见里面谢云翻身的声音，被子窸窸窣窣的。他没有推门，而是把手抬起来，指节抵在门框上，像在量什么东西的距离。又过了一阵，他才轻轻推门进去，谢云已经躺下了。他洗漱完，在她身边躺下来，两个人之间隔了一个拳头的距离。
灯关了，屋子里黑下来。
但李涯知道太太没有睡着。他听见她的呼吸声，比平时要重一点，不那么均匀。
她听见他的呼吸声，也是乱的。
李涯翻过身来，什么话也没说，伸手把她揽了过去。手臂环住她的腰，下巴抵在她头顶，整个人像一个壳一样把她裹在里面。他的心跳透过衣服传到她背上，一下一下，很稳。
谢云闭上眼睛，慢慢放松下来，就在她以为他睡着了的时候，听见他低低地说了一声：“别担心，我保证。”
他的手从她腰间移上来，指尖碰到她后颈的头发，停了一下。那一下很短，像是想摸一摸，又怕惊醒她——尽管他知道她没有睡着。最后他只是把那缕头发往旁边拨了拨，把被子往上拉，盖住了。
窗外的风更大了，呜呜地吹了一整夜。远处的海河上偶尔传来汽笛声，一声长，一声短，像是什么人在叹气，他没有听见，她听见了。低低应了一声。
第二天一早，李涯出门的时候，在门口站了一会儿。
谢云穿着那件浅蓝色的睡衣起来送他，脸上的伤口结了痂，看上去好了些。李涯忽然伸手碰了碰她脸上那块伤疤，动作很轻，像是在摸一样很脆弱的东西。
“疼不疼？”他又问了一遍。
这次谢云没有说不疼。她看着他，说了实话：“有一点。”
李涯的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最后他问她想吃什么，“我买回来。”他这么说。
“你上次买的那个栗子糕味道好，还想吃。”李涯点了一下头，心里有一点高兴，才要走，又扭过头来看了看太太，那颗痣被纱布挡得严严实实，“天冷了，记得添衣。”推门出去了。
谢云站在门口看着他的背影。晨光很淡，把他拉成一道浅浅的影子，从门槛一直延伸到院子中间。她看着那道影子慢慢变短——他走出去了，影子也跟着他走了。
谢云把门关上，又打开，看了看他离开的地方，又重新关上了。
她回到屋里，坐在镜子前，看着脸上的伤疤。
齿印很深，大概会留疤。她想，也好，留个疤，就当是提醒自己——这世上没有白走的路，也没有白欠的债。丁鸿礼欠她的，她欠丁鸿礼的，都在这道疤里了。
至于李涯欠她什么，她欠李涯什么，她不知道。
杨妈在院子里扫落叶，扫帚一下一下刷在地上，发出沙沙的响声。谢云听着这声音，忽然觉得很安心。今天不用去保密局，郑银河明天才走，她有一整天的时间可以待在家里，待在这个......家里。
活下去，她对自己说，不管怎样，活下去。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨了。但谢云觉得今天不会太冷。
作者有话说
第19章 慰痴情此际雾云开
