18、诉往事延安风雨夜 李涯觉得自 ...
-
李涯和谢云回到家时，天已经黑透了。
院子里静悄悄的，只有厨房里头透出一点昏黄的灯光。李涯走在前面，脚步比平时重，踩在青石板路上发出沉闷的响声。谢云跟在后面，右脸上贴着纱布，隐隐还有血色渗出来，像一朵开错了季节的花。李涯习惯性地在台阶上伸手向后探了探——这是他们之间的默契，一同回家时，他先上台阶总要伸手拉她一把。谢云的手很自然地递过来，握了一下，没有松开。那只手还是温热的，但李涯觉得和往常有一点不同，具体哪里不同，他说不上来。
进了屋，李涯转过身来看她的脸，纱布上渗出的血色已经干了，变成暗红的一片。他伸手想碰，又缩了回去，声音压得很低：“疼不疼？”
“不疼。”谢云说。
李涯不信，但没有揭穿她的谎话，一边翻抽屉找药，一边说：“你坐下，我重新给你上药。医院给的那个不行，我上次用的消炎粉还在。”
谢云在椅子上坐下来，看着李涯背对着她翻箱倒柜的样子。他穿着那件藏青色的中山装，肩背绷得很直，像是永远都不会垮下来。
药找到了，李涯搬了张凳子坐在她对面，小心翼翼地揭开纱布。伤口比他想的要深，齿痕清晰，周围的皮肤红肿得有些发亮。他皱了皱眉，用棉签蘸了药粉轻轻涂上去，动作极轻，但谢云还是疼得吸了口气。
“忍着点。”他说，声音不自觉地放软了，“王八蛋，下嘴这么狠。”他不愿意提起丁鸿礼的名字。
谢云没接话。她看着李涯低垂的眉眼，睫毛很长，在眼下投了一片扇形的阴影。他给她上药的时候很专注，像在做一件极要紧的事。这样的人，怎么会是保密局的刽子手呢？可他就是。
上完了药，李涯没有立刻站起来。他一只手还搭在她肩上，拇指无意识地在锁骨那里摩挲了一下。这是他的习惯动作，每次亲昵之后、或者想要亲昵之前，都会这样。谢云知道接下来他要做什么——往常回到家，安顿下来，他会把她拉进怀里，把脸埋在她颈窝里，闷闷地叫一声“太太”，什么多余的话都不说。
但今天没有。
李涯的拇指停了一下，收了回去。他站起来，说：“我去倒水。”
谢云没说话。水倒来了，茶杯递到她手里。她捧在掌心，温热透过杯壁传过来，像是什么东西在慢慢化开。李涯在她对面坐下，点了一支烟，谢云伸手要了过来，他躲了一下，“抽烟不好。”然而在太太坚持下他还是递了过来——他怕一开口就把她好不容易缓过来的那点劲儿打散了。
烟雾升起来，李涯似乎也松了一口气，“今天……”谢云开口，又停住了。
李涯重新点了一支烟，没有催她，只是等着。
“今天丁鸿礼说的那些话，”谢云终于说，“你听到了。”
“听到了。”李涯的声音很平。
“他说我是叛徒，是走狗。”谢云笑了一下，牵动了脸上的伤口，笑容就变了形，成了一种很奇怪的表情，“他说得没错。”
李涯没有接这句话。他看着她的脸，看着纱布上那片暗红，手指在膝上慢慢攥紧，又松开。
“我在延安的时候，是真的信。”谢云的声音很轻，像是在自言自语，“我相信他们说的那些话，相信那个世界会来，相信我们做的一切都是有意义的。后来……后来上线让我回来，让我重新联系上你们，让我继续做该做的事。我以为我还是我，可丁鸿礼今天说我骗了他——是啊，我骗了他，我骗了很多人，我骗到最后连自己是谁都分不清了。”
李涯抽烟的动作顿了一下，随即猛地吸了一口，烟头亮得刺眼。他坚信自己不能容忍背叛，然而目前的情状也不能简单地用一两个字眼概括，他忍不住问，“能给我讲讲......你从前的事么？”
太太笑了，很漂亮地吐出一口烟，这才有几分女特务的样子。“我不讲是怕你多心，你要听就说给你听罢。”
谢云低下头，烟夹在指间，很久没有说话。李涯几乎以为她反悔了。然后她开口，声音比刚才更低了一些，像是从很深的地方捞上来的。
谢云陷入了回忆，“那一年我和文华才十八岁，还在苏州念书”她说“那时候，不知怎得，总觉得要做点什么事情，救国也好，赴死也好，总之不能就那么等着日本人打过来。于是我们两个女孩子稀里糊涂地便被招进当年的特训班，念了半年多，而后又去了南京等地培训，37年过了中秋我们就一起被调往上海苏浙行动委员会，到了半个月才知道文中也从南京被调到上海。你没见过他们兄妹，都是很好的人，也吃亏在太好了......"
讲到袁家兄妹，谢云嘴角轻轻弯了一下，又迅速消失，“你不知道我们有多高兴，那时我们已经有一年多没见过面了.....”她突然问李涯，“说起来，我们当时见过的，在城南是不是？"
李涯心里像被什么东西轻轻撞了一下。她竟然记得。“是见过一面，那时我在做副官。”
“我记得你”谢云想了想，“你比他们都白许多，不像副官，倒像个秘书。”似乎又想起什么，声音愈发轻了
“后来日本人偷袭金山卫，文中没了，我们......找了很久才找到他。”说到这里她猛吸一口烟，又被烟呛了一下，咳嗽了几声又牵扯到伤口“勉强算留了个全尸，文华伤心的晕了过去，然而兵荒马乱的终究没有办法，只能将他草草下葬...."谢云沉默了一会，将杯子放在一边接着说
“后面上海不成个样子又是被迫转移，文华当时生了病，我们又在苏州短暂待了一阵子，经说情她便在家调养，她的病还没好全时大部队又要走，她爸爸妈妈哪里肯呢，只等到了九江她才从家偷偷跑过来。那时母亲已经死了很多年了，父亲不赞成我走出家门。”她语气有些急促，几乎是苦笑起来。“我那时候还觉得自己能做很多事。”
“在苏州那么些天我也没回去过一次，我害怕他把我关在家里，要我去嫁人，文中死了，他只会叫我嫁给别人。我怎么肯呢?我那时很受教官看重，在九江待了不到一个月他们便决定派我去西安潜伏。化名程文意，38年端午便已成了西北文化日报的一名记者，后在莲湖食堂结识那的经理蒋自明。日本人轰炸的时候又认识了一些进步人士，他们将我介绍给宋绮云和他太太徐林侠等人，我和丁鸿礼便是那时在西安认识的。国仇家恨在前，其实也想不起自己在卧底了，日本人陆陆续续地轰炸，西安民众死伤无数，我和他们一起救人，一起挨饿，一起写文章，一起做了很多事情，也顾不上谁是谁了，我所做的一切完全出于本能。”
谢云说起在西安的日子神情很有些复杂，手中的烟已经燃尽，又伸手向李涯要来一支自己点上。“因我在西安表现活跃，对外又痛恨国民政府，观察一段时间后竟有人来邀请我入党，徐先生便是我的见证人。”
李涯暗暗吃惊，又少见她抽这样多的烟，当下如此情状倒也由她去了，只替她点火“我倒不知道你还有他们的党籍。”
太太苦笑，“战火连年的，不过是有个介绍人证明身份而已，哪有那么多手续。他们虽知道，档案里到底不好写明，是以旁人多半不知道这一遭。”李涯想想自己，当初他们一群人，不也是一起走了个一时么，说正规，想想也只不过多了个本子。
谢云感慨“他们对待同志是极热情亲切的，几乎不在乎钱财得失，想必你也很清楚，这一点我们是远远比不得的.....”李涯微微点头，他如何不知道呢，心里想起从前的日子一时不知道该说些什么，也重新点起一支烟，依旧听着她说，只默不作声。
“40年初，杨虎城被关押的消息瞒不了人，处于安全考虑，西安城内的地下党大批地撤离。我当时已经算打入内部了，本是要随着徐先生他们一同走，然而当时有一位胡辉先生给他们发电报，我并不知道其中内容，想来那人也只是化名，徐先生一家便同我们分开。总之后面又辗转两个月我才到了延安，比你要早一年多。”说起延安，谢云的脸上流露出一丝痛苦，她的语气越来越平静，平静得像在背一份档案，但李涯注意到她夹烟的那只手，指节捏得有些泛白。
“起初我只在宣传部当干事，写些文章，尽管有些机会接触高层干部，他们一直在催我，然而和我同一批的已被抓出大半，我自然不敢贸然行动，所得有限。又过了半年，西安人手紧张，我因受过教育，有几篇文章受上边赏识，又有徐先生夫妻写来的信担保，后经介绍调去七里铺接受情报侦察培训。”
谢云是个聪明女人，她知道李涯最想听到的恰恰是他最不想听的，于是看了看李涯神色，接着说，“我没想到在那又遇到了在枣园训练班的丁鸿礼，他那时候和以前不一样了，我也和以前不一样了。”
她顿了顿“经过相处，我们产生感情，也出于任务需要，我和他在41年8月结婚，起初我和他都在中央社会部工作，在这期间我获得了部分名单，通过上线传了一些出来。42年6月因我临近生产调离岗位，此后负责部分会议记录。”说到这里谢云停了下来，不肯再说下去。
李涯拿不准她什么意思，只猜测当初他向南京打电话查太太档案的事情已被她知道了，一时有些惴惴不安。
“那....."
“那孩子未满周岁就夭折了”谢云低下头，李涯看不到她的脸“当时缺医少药，那么小的人，烧的浑身滚烫，当时延安在搞□□，我联系不到上线，更拿不到药救她.....一点办法都没有，我一点办法都没有。"
李涯见她难受，不免也有些伤感，“孩子叫什么名字？”
“叫星星，是个女儿。”
“星星之火可以燎原么？”
谢云闷闷应了一声，“今天审他的时候，我下手那么重，不是因为我要向党国表忠心。”李涯应了一声，她继续说着，声音开始发抖
“他恨我。我也恨他。我恨他留我一个人面对生病的星星，我恨他让我想起来，我曾经是什么人，我曾经信过什么。我曾经做过什么事，我恨他让我觉得……我很卑鄙，很肮脏。”
李涯把烟掐灭在烟灰缸里，动作很快地碾了两下。然后他站起来，走到她面前，蹲下去，几乎仰视着她的眼睛。
“你不是。”他说。
谢云避开他的视线，“有时候我真希望...当年死在金山卫的是我。”
李涯闻到她身上的烟味，还有药粉淡淡的苦。他忽然想起来，许多年前在城南第一次见她的时候，她的眼睛亮得让人不敢多看。那时候他不会想到有今天。不会想到她会嫁给他，不会想到她会在审讯室里发狠，不会想到她会愿意对他敞开心扉。
坚韧勇敢的太太也会脆弱......
无所不能的太太也会哭泣......
李涯觉得自己的心被什么东西攥住了。他看着他的太太，他忽然很想做一件事，但他不知道那件事是什么,他伸手把太太的头轻轻掰过来，捧着她的脸。
“别这么说。”
“别这么说。”
他又说了一遍。这一次声音更轻，像一声收不住的叹息。
谢云看着他，眼里是流不完的眼泪。
屋子里突然安静了。连窗外的风都像是停了。
作者有话说
第18章 诉往事延安风雨夜
