《栾树结果的时候》黎鱼羊

6、小排练 周

　　周六下午，徐恩在站在音乐教室门口，深吸了一口气。

　　门开着一条缝，钢琴声从里面流出来。她听出来了，是舒伯特的《小夜曲》。她在手机上听过很多遍，为了听懂李曜的世界，她把这首曲子听了不下五十遍。但钢琴版和小提琴版不一样，钢琴的声音更脆，像冬天的树枝被风吹断的声音。

　　她推开门。

　　音乐教室比她想象的要大。朝南的窗户一整排，阳光涌进来，把整个房间照得发白。谱架上摊着乐谱，铅笔滚在地毯上，窗台上的绿萝叶子垂下来，快拖到地上了。

　　然后她看见了林昭音。

　　林昭音坐在钢琴前，手指在琴键上跑动。她今天穿了一件白色的毛衣，头发披着，发尾微微卷。阳光从窗户照进来，落在她身上，她的侧脸和钢琴的黑色形成鲜明的对比——白的更白，黑的更黑，像一幅黑白照片。

　　徐恩在的脚步顿了一下。

　　她知道自己长得不差。皮肤白，五官清秀，笑起来有卧蚕，属于耐看型。
　　但林昭音是另一种好看——不是耐看，是第一眼就让人移不开目光的那种好看。眉眼浓，嘴唇红，鼻梁高，下颌线干净利落。她坐在钢琴前的样子，像是有人专门给她打过光。

　　徐恩在忽然想起自己今天穿了一件旧卫衣，灰色的，领口有点松。头发随便扎了个马尾，几缕碎发落在耳边，早上出门的时候觉得还行，现在站在林昭音面前，她觉得自己像一个没睡醒就被拖出来的人。

　　她下意识地把卫衣的袖口往下拽了拽，想把那点松垮遮住。

　　“来了？”林昭音抬起头，朝她笑了笑。她的笑很大方，牙齿很白，眼睛弯弯的。

　　“嗯。”徐恩在说。她的声音很小，她不知道自己为什么忽然不会大声说话了。

　　“随便坐。”

　　徐恩在找了个角落的位置坐下。她看见李曜坐在窗边，手里拿着小提琴，正在调音。
　　他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖子推到小臂，露出一截手腕。他调音的时候很专注，耳朵凑近琴弦，手指轻轻地拧着弦轴。

　　他抬起头，看了徐恩在一眼。很短，不到半秒。

　　“来了？”他说。
　　“嗯。”

　　然后他低下头，继续调音。

　　徐恩在坐在角落里，看着林昭音弹琴。她的手指很长，指甲修得很整齐，涂了一层透明的甲油。阳光照在她的手上，每一个动作都清清楚楚——指腹按在琴键上，手腕轻轻抬起，然后落下。

　　徐恩在低头看了一眼自己的手。她的手也很白，但指甲剪得太短了，指腹上还有铅笔灰的痕迹，是今天早上画画的时候蹭上的。她用拇指搓了搓，搓不掉。

　　她把双手插进口袋里。

　　林奕然走过来，在她旁边坐下。“怎么样？好听吧？”

　　“嗯。”

　　“林昭音弹琴特别厉害，她从小就开始学了。”

　　“从小？”
　　“对，好像五六岁就开始了。她跟李曜是青梅竹马，从小就认识。”

　　徐恩在点了点头。她没有问“青梅竹马”是什么意思。她不需要问。她看得见——他们之间的默契不是一天两天养成的，是十几年攒下来的。
　　她说一个“快”，他就知道是哪里快；他点一下头，她就知道速度可以了。这种默契不需要语言，甚至不需要眼神，它长在他们身体里。

　　而她连一首《小夜曲》的名字都是搜出来的。

　　林昭音弹完一段，停下来喝水。她拧瓶盖的动作很轻松，一下就开了。徐恩在想起自己拧瓶盖的样子——手指红了，瓶盖还是歪的。她忽然觉得自己在李曜面前像一个小孩子，连瓶盖都拧不开的小孩子。

　　她不知道自己为什么会想这些。拧瓶盖和喜欢一个人有什么关系？没有关系。但她就是想了。

　　“你要不要喝什么？”林奕然问。

　　“不用了。”

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　她其实有点渴。但她不想在林昭音面前喝水。她不想让林昭音看见她拧瓶盖的样子——手指红了，瓶盖还是歪的。她知道这个想法很蠢，但她控制不住。

　　林昭音喝完水，把水瓶放在钢琴上。她站起来，走到李曜旁边，低头看他面前的乐谱。
　　她弯腰的时候，头发滑下来，挡住了半张脸。她用手指把头发别到耳后，露出耳朵上一颗很小的痣。

　　李曜抬起头，跟她说了句什么。她笑了，在他旁边的椅子上坐下。

　　他们之间的距离不到半米。

　　徐恩在坐在角落里，看着那个距离。她想起自己在操场上和李曜的距离——中间隔了两个人的位置，她坐在一端，他坐在另一端。她用了最大的勇气才说出“你的球拍线松了”，而他只用了一秒就回答了“嗯”。

　　她忽然不想待在这里了。

　　不是因为他们不好。是因为她觉得自己不够好。不够好到坐在他旁边，不够好到跟他聊乐谱上的标记，不够好到让他多看她一眼。她穿着旧卫衣，扎着乱马尾，指甲里有铅笔灰。而林昭音穿着白色毛衣，头发披着，指甲上涂着透明的甲油。

　　她站起来。

　　“走了？”林奕然抬头看她。

　　“嗯。想起来还有点事。”

　　“什么事？”

　　“作业没写完。”

　　林奕然看了她一眼，没再说什么。

　　她走出音乐教室的时候，没有回头。走廊上空无一人，阳光从西边的窗户照进来，把她的影子拉得很长。她走到楼梯口，停下来，靠在墙上。

　　走廊很安静。她能听见音乐教室里传出来的钢琴声，断断续续的，像有人在说话。她听了一会儿，然后下了楼梯。

　　她走得很慢。每下一级台阶，就在心里跟自己说一句话。

　　你为什么不坐在前面？

　　因为不想让他看见我。

　　你为什么不想让他看见你？
　　因为……

　　她想了很久，没有想出答案。不是不想，是说不出来。她怕他看见她之后，发现她不够好看，不够有趣，不够特别。她怕他看见她之后，把她和别的女生放在一起比较，然后选一个更好的。她怕自己连被比较的资格都没有。

　　她走到二楼，经过4班门口。教室的门关着，窗帘拉着，里面没有人。她站在门口看了两秒，然后走了。

　　回到3班教室，周冉不在。座位上空空的，课本摊开着，笔还放在上面。徐恩在坐下来，把脸埋进胳膊里。

　　教室里很安静。阳光从窗户照进来，落在她的后背上，暖洋洋的。她闭着眼睛，听着自己的呼吸。

　　她想起林昭音弹琴的样子。她的手指在琴键上跑动，像蝴蝶在花丛里飞。她想起李曜调音的样子。
　　他的耳朵凑近琴弦，像在听一个秘密。她想起他们之间的距离——不到半米，她想起自己和他们之间的距离——隔着整间教室，隔着一首她听不懂的曲子，隔着一个她进不去的世界。

　　她抬起头，翻开素描本。

　　她画了一个钢琴。
　　黑色的，琴盖开着，琴键黑白分明。她画得很慢，一笔一笔，像在临摹一个她永远学不会的东西。

　　画完之后，她在右下角写了两个字：今天。

　　不是“李曜”，不是“音乐教室”，是“今天”。她想记住今天。不是因为今天发生了什么好事，是因为今天她确认了一件事——她和林昭音之间的距离，不是努力就能跨越的。不是因为她不够努力，是因为有些人天生就会发光，而她不是那种人。

　　她把素描本合上，塞进书包里。

　　放学的时候，周冉问她：“排练怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“你见到李曜了吗？”

　　“见到了。”

　　“说话了吗？”

　　“他说了‘来了’。”

　　周冉瞪大眼睛：“就这？”

　　“嗯。”

　　“那你说了什么？”

　　“我说‘嗯’。”
　　周冉看着她，张了张嘴，然后笑了。“你们俩的对话，真的可以写进教科书。书名就叫《怎么用最少的字说最少的话》。”

　　徐恩在没笑。她背着书包，走在夕阳里。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。她经过那排栾树的时候，停下来看了一眼。粉红色的蒴果已经落得差不多了，枝头只剩下几盏，在风里轻轻晃。

　　她想起开学第二周，她坐在这棵树下画画，第一次看见李曜。他跳起来扣球，阳光打在他身上。那时候她不知道林昭音是谁，不知道他会拉小提琴，不知道他们之间隔着整间教室的距离。

　　那时候她只知道一件事——她想看清他的脸。

　　现在她看清了。

　　她也看清了别的。

　　她低下头，继续走。

　　那天晚上，徐恩在躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，打开那个加密相册，翻到最早的那张照片——李曜的朋友圈截图，一只猫蹲在窗台上，窗外是橘红色的晚霞。

　　她盯着那张照片看了很久。

　　然后她打开前置摄像头，拍了一张自己的脸。头发乱糟糟的，眼睛有点肿，嘴唇干干的。她看了两秒，然后删掉了。

　　她不需要拍下来也知道自己长什么样。普通。清秀。不丑。但也不够好看。

　　她把手机放在枕头旁边，翻了个身。

　　窗外，栾树的影子在月光下轻轻晃。

　　她闭上眼睛，在心里说：晚安，李曜。
　　然后她想了想，又加了一句：你知不知道，你身边的那个人，真的很好看。

　　她不知道自己为什么要加这一句。也许是说给他听的，也许是说给自己听的。也许只是想承认一件事——她输了。不是因为不够努力，是因为有些人从一开始就站在那里，在她到达之前就已经在了。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是软的，但她的心不是。