《栾树结果的时候》黎鱼羊

5、琴声 周日上

　　周日上午，李曜背着琴盒走出宿舍楼。阳光很好，把整条路晒得发白。他把琴盒换到左肩，右手插进口袋，低着头走路。

　　国际学校的周末很安静。篮球场上只有几个人在投篮，球砸在地上发出“砰、砰”的闷响，像心跳。他经过操场的时候，看了一眼羽毛球场地。没人。空荡荡的球场，球网在风里轻轻晃。

　　他想起昨天下午。那个女生——徐什么来着——她问了他一个问题：“你很喜欢羽毛球？”他回答了“还好”。
　　但后来他一直在想这个问题。不是因为她问了什么特别的，是因为她问问题的方式。她没有追问，没有说“那你为什么打了六年”，没有说“还好是什么意思”。她只是点了点头，像听懂了一样。

　　他不太确定她听懂了什么。他自己都没听懂。

　　走进教学楼，楼梯间很安静。他的球鞋踩在大理石台阶上，发出轻微的“嗒嗒”声。经过二楼的时候，他往3班的方向看了一眼。门关着，窗帘拉着，里面没有人。今天是周日，当然没有人。但他还是看了一眼。不知道为什么。

　　音乐教室的门开着。林昭音已经到了，坐在钢琴前，正在弹音阶。她今天穿了一件浅蓝色的卫衣，头发扎成丸子头，几缕碎发落在耳边。阳光从南边的窗户照进来，落在她的肩膀上，把卫衣的颜色洗得更浅了。

　　“来了？”她没有抬头，手指没停。

　　“嗯。”李曜把琴盒放在墙角，拉开拉链，取出小提琴。

　　他调音的时候，林昭音弹完了一组音阶，转过身看着他。她把双手放在膝盖上，身体微微前倾。

　　“你昨天干嘛了？”

　　“打球。”
　　“跟谁？”

　　“林奕然。还有几个别的班的。”

　　“别的班的？谁啊？”林昭音问。她的语气很随意，像在问今天食堂吃什么。

　　李曜想了想。他不知道那个女生的名字。他只知道她画了一棵树，头像就是那棵树。她的微信名叫“恩在”，但那是真名还是网名？他不确定。

　　“不记得名字了。”他说。

　　“男的女的？”

　　“女的。”

　　林昭音看了他一眼，嘴角弯了一下。不是笑，是那种“哦？”的表情，眉毛微微往上挑了一下。

　　“你居然会跟女生打球？”她说。

　　“不是我跟她们打。是林奕然叫的。”

　　“哦。”林昭音转过身，继续弹琴。她弹的是肖邦的《夜曲》，很慢，很轻，每个音都像在水面上漂着。

　　李曜坐在窗边的椅子上，把琴架在肩上。他没有拉，只是坐着，听林昭音弹琴。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。他的手指在膝盖上轻轻敲着节拍，不是故意要敲，是不自觉地跟上了。

　　他想起昨天那个女生。她坐在长椅的另一端，中间隔了两个位置。她问他“你很喜欢羽毛球”的时候，声音不大，像是怕打扰到什么。他回答了“还好”。然后她点了点头。她点头的样子很好看，不是上下用力地那种点，是轻轻地、慢慢地，像是在心里消化他说的话。

　　他不知道为什么记住了这个。

　　他闭上眼睛，把琴弓搭上琴弦。舒伯特的《小夜曲》，第一个音出来的时候，林昭音停了下来，安静地听着。他拉得很慢，比平时还要慢。弓子在琴弦上游走，声音从琴箱里流出来，像一个人在夜里走路，脚步很轻，怕惊醒别人。

　　拉到最后一个小节的时候，他的手指按在弦上，停了一下。他想起了那个画面——她坐在长椅上，手里握着水瓶，没有喝。瓶身上有水珠，顺着流下来，滴在她的校服裙子上。她没发现。

　　他把最后一个音拉完，睁开眼睛。

　　林昭音拍了拍手。“你今天拉得不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“更慢了。而且——”她歪了歪头，想了一下，“更软了。不像你平时那么硬。”

　　李曜没说话。他自己也没意识到。他只是拉的时候，脑子里有一个画面——她点头的样子。很轻，很慢。

　　“是不是发生什么事了？”林昭音问。

　　“没有。”

　　“你骗人。”林昭音笑了，“你每次拉琴拉得特别慢的时候，就是有心事。”

　　李曜看了她一眼。他想说“我没有心事”，但话到嘴边又咽回去了。他有吗？他不知道。

　　“只是觉得慢一点好听。”他说。

　　林昭音看着他，没有追问。她转过身，把乐谱翻到下一页。“来吧，再合一遍《冬之旅》。上次那个版本我练过了。”

　　他们开始合奏。舒伯特的《冬之旅》，一个旅人在雪地里走，走了很久，找不到家。李曜拉主旋律，林昭音弹伴奏。合了两遍，第一遍节奏有点赶，第二遍好了一些。

　　“第三小节的那个揉弦，还是太快了。”林昭音说。

　　李曜试了一遍，慢下来。他的手指在弦上轻轻地、慢慢地揉，像在抚摸什么东西。

　　“对，就是这样。”

　　他又试了一遍。这次他没有看谱子，闭着眼睛。他想起那个女生拧瓶盖的样子——手指红了，瓶盖还是歪的。他伸手了。不是因为她是她，是因为任何人坐在他旁边拧不开瓶盖，他都会伸手。但他不知道为什么，当时他先用左手摸了摸瓶盖的边缘。

　　他以前不会这样。他拧瓶盖从来不摸边缘，直接拧。今天他拧自己的水的时候，也摸了一下。然后他发现，他在重复那个动作。

　　他把这个念头甩掉，继续拉琴。

　　练了一个小时，林昭音合上乐谱，伸了个懒腰。“下周校庆，我们要不要合一首？”

　　“什么曲子？”

　　“《圣母颂》？古诺那个版本。”

　　“可以。”

　　“那你回去练一下。我下周六之前把伴奏练熟。”

　　“好。”

　　李曜把琴放进琴盒，拉上拉链。他站起来，背上琴盒，走到门口。

　　“李曜。”林昭音在后面叫他。

　　他回过头。

　　“那个女生，”林昭音说，“你记得她的名字吗？”

　　李曜愣了一下。“哪个？”

　　“打球的。你说的那个。”

　　李曜想了想。她的微信名叫“恩在”。他记得，因为“恩在”这两个字放在一起很好看。“恩”是上下结构，“在”是半包围结构，写起来一个胖一个瘦，但放在一起很舒服。

　　“徐恩在。”他说。

　　他不知道自己为什么记住了。他只见过她两次。一次是上周六，一次是昨天。她的话不多，声音不大，存在感不强。但他记住了她的名字。也许是那个头像——那棵长满粉红色果子的树。也许是因为她是唯一一个问他“你很喜欢羽毛球”的人。

　　“徐恩在，”林昭音重复了一遍，“名字挺好听的。”

　　“嗯。”

　　他走出音乐教室。走廊上空无一人，阳光从西边的窗户照进来，在地上切出一道道光影。他走到楼梯口的时候，停下来，往楼下看了一眼。二楼，3班的门口。门还是关着的。

　　他不知道为什么看。他只是看了，然后下楼了。

　　周一早上，徐恩在到教室的时候，周冉已经在座位上了。她趴在桌上，面前摊着一本英语书，但眼睛是闭着的。

　　“你昨晚没睡？”徐恩在坐下来。

　　“睡了。没睡够。”周冉把头抬起来，头发乱糟糟的，“你昨天干嘛了？”

　　“画画。”

　　“又画画？你能不能有点别的事做？”

　　“比如？”

　　“比如——”周冉压低声音，“想李曜？”

　　徐恩在翻开课本，假装没听见。但她耳朵红了。周冉看见了，笑了。

　　“你昨天回去之后，林奕然跟我说了一件事。”

　　徐恩在的手停了一下。“什么事？”

　　“他说李曜知道你的名字了。”

　　徐恩在转过头看着她。“什么？”

　　“昨天下午，林奕然问李曜，‘你还记不记得昨天那个女生叫什么？’李曜说，‘徐恩在。’”

　　徐恩在的心跳漏了一拍。“他说的？”

　　“林奕然说的。他没必要骗我。”

　　徐恩在低下头，看着课本。英语第一单元，单词表。abandon，放弃。她盯着那个单词看了很久。
　　她知道自己的名字，她当然知道。但从李曜嘴里说出来——她不知道他是什么语气，不知道他是在什么情况下说出来的，不知道他是想了很久才想起来还是随口就说出来了。但她觉得，那两个字从另一个人嘴里说出来，好像变得不一样了。

　　“你别太激动，”周冉说，“知道名字而已，又不是喜欢你。”

　　“我没激动。”徐恩在的声音很平，但她的手在抖。

　　“你的手在抖。”

　　“冷的。”

　　“九月，三十一度。”

　　徐恩在没有回答。她把英语书翻到下一页，假装在背单词。但她脑子里一直在转那两个字——徐恩在。他是怎么说的？是“徐恩在”还是“恩在”？是很快地念过去，还是一字一顿？她不知道。她可能永远不会知道。但她愿意想象。想象他念她名字的时候，声音不高不低，像一杯不烫不凉的水。

　　课间的时候，徐恩在站在走廊上。她手里拿着水杯，假装在喝水，其实在看4班的前门。她在等李曜出来。

　　七点二十五，他出来了。他今天穿了校服，拉链拉到胸口，露出里面灰色T恤的领口。头发比上周长了一点，刘海快要盖住眉毛。他手里拿着一杯咖啡，走路的时候咖啡杯在手指间轻轻转。

　　他经过3班门口的时候，徐恩在的心跳加速了。她今天想好了——她要跟他点头。不是那种刻意的、很大的点头。是那种——我们见过，我记得你，你也记得我吗——的点头。轻轻的，自然的，像走廊上任何一个认识的人之间会做的那种。

　　她深吸一口气。李曜走近了。她抬起头，看着他。

　　他的目光扫过来。停了一下。

　　然后他点了点头。

　　幅度很小，大概只有她自己能看见。但他的确点了。他的头微微往下低了一下，大约五度角，然后抬起来。
　　他的眼睛看着她——不是那种扫一眼的看，是那种“我记得你”的看。

　　徐恩在愣住了。
　　她想回点一个头，但她的脖子像被冻住了一样，动不了。她只是站在那里，手里握着水杯，看着他从她面前走过去。

　　他走了两步，忽然停下来。

　　她以为他要回头。但他没有。他只是把咖啡杯从右手换到了左手，然后继续走。

　　徐恩在站在原地，手心里全是汗。她不知道自己为什么没有点头。她准备好了，她练习过了，她在心里默念了十几遍“放松、自然、轻轻点一下”。但当他真的看过来的时候，她的脑子一片空白。

　　“他刚才是不是跟你点头了？”周冉从教室里探出头。

　　“嗯。”

　　“那你为什么不回？”

　　“我忘了。”

　　周冉看着她，忍不住笑了。“你这个人，连点头都能忘。”

　　徐恩在没说话。她不是忘了。她是太紧张了。紧张到整个身体都不听使唤。但她记住了一个细节——他点头的时候，咖啡杯在手指间转了一圈。不是故意的，是他走路时的习惯。他紧张的时候会转杯子，放松的时候也会转。她不知道区别在哪里，但她记住了。

　　午休的时候，徐恩在趴在桌上，闭着眼睛，但没有睡着。走廊上有人在说话，笑声很大，她听出是4班的方向。她睁开眼睛，坐起来。

　　“你去哪？”周冉问。

　　“洗手间。”

　　她走出教室，往洗手间的方向走。经过4班门口的时候，她放慢了脚步。教室里只有几个人。李曜不在。她的脚步没有停，继续往前走。走到楼梯口的时候，她停下来。

　　楼梯口的墙上，音乐社的招新海报还在。她站在那张海报前，看了很久。
　　钢琴、小提琴、大提琴、声乐。她什么都不会。她想起昨天周日下午，李曜在音乐教室里拉琴。

　　她没见过那个画面，但她可以想象。想象他闭着眼睛，弓子在琴弦上游走，身体微微晃动。想象阳光从南边的窗户照进来，落在他身上。想象他拉完最后一个音，睁开眼睛，旁边有人在听。

　　那个人不是她。是林昭音。

　　她把目光从海报上移开，走回教室。

　　下午最后一节是自习课。徐恩在做完了数学作业，还剩二十分钟。她看了一眼窗外，栾树的蒴果又红了一些，像谁在枝头挂了一串串小铃铛。她低下头，在草稿纸上写了一行字：他记得我的名字。

　　然后划掉。

　　又写：他跟我点头了。

　　然后划掉。

　　又写：他有喜欢的人吗？

　　她盯着这行字看了很久，没有划掉。因为她不知道答案。她问过自己很多次，每一次答案都是“有”。林昭音。那个弹钢琴的，明艳的，大方的，能跟他聊舒伯特的女生。他们每周日下午一起练琴。
　　他叫她“昭音”，不是“林昭音”。他的朋友圈里，乐谱的照片右下角写着“昭音，这个版本更好”。

　　她把这些证据一条一条列出来，像做物理题一样。已知条件：他记得她的名字。已知条件：他每周日下午和她一起练琴。已知条件：他叫她“昭音”。结论：他喜欢她。

　　但她没有划掉那行字。因为她不想承认。

　　放学的时候，徐恩在收拾书包，动作比平时慢了一些。周冉已经站在门口等了，但她今天没有催，而是靠在门框上看手机。

　　“林奕然说这周六他们班有音乐社的小排练，问我们要不要去看。”周冉说。

　　徐恩在的手停了一下。“谁去？”

　　“林奕然说我们可以去。李曜会拉琴。”

　　徐恩在沉默了几秒。
　　她想去。她想听李曜拉琴，想看他闭着眼睛拉琴的样子，想看他手指在琴弦上揉动的样子。

　　但她也怕。怕看见他和林昭音坐在一起，怕看见他们默契地合奏，怕看见他嘴角那个弧度——那个不是给她的弧度。

　　“去不去？”周冉问。

　　“去。”
　　她不知道自己为什么要去。也许是想确认一件事——确认他真的喜欢林昭音。确认之后，也许就能死心了。

　　但她知道，死心没那么容易。

　　那天晚上，徐恩在躺在床上，点开了李曜的朋友圈。她翻到那条乐谱的照片，放大了右下角的那行字：“昭音，这个版本更好。”她盯着那六个字看了很久。

　　然后她打开自己的素描本，翻到新的一页。她画了一个小提琴的轮廓。琴身、琴颈、琴头、弦轴。她没画过小提琴，画得不太像。琴身太胖了，琴颈太短了，弦轴歪歪扭扭的。但她没有撕掉。她在那把小提琴旁边写了一行字：我想听你拉琴。

　　然后划掉。

　　又写：我想听你拉琴。

　　又划掉。

　　又写：我想听你拉琴。

　　第三次，她没有划掉。她合上素描本，关了灯。黑暗中，她听见自己的呼吸。她想起今天早上他点头的样子——幅度很小，五度角，头微微往下低了一下，然后抬起来。他的眼睛看着她，不是扫一眼，是“我记得你”。

　　她想，也许她不需要死心。也许她只需要接受——接受他可能喜欢林昭音，接受她可能永远只是“那个画画的”，接受他们之间的距离不是努力就能跨越的。但她可以继续喜欢他。不是因为他会喜欢她，是因为她喜欢他。

　　这种感觉，她不想放弃。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　明天见，李曜。

　　她在心里说。