《栾树结果的时候》黎鱼羊

4、画的不错

　　林奕然决定帮徐恩在，不是因为周冉求他。

　　是因为他自己经历过。

　　那是初三的事了。他喜欢过一个女生，隔壁班的，扎马尾，笑起来有两个酒窝。他偷偷看了她一个学期，从秋天看到冬天，从冬天看到春天。他什么都没做。不是不敢，是觉得“再看看”。再看一个月，再看一个星期，再看一天。然后中考了，她考上了另一所学校。他再也没有见过她。

　　后来他跟自己说，下次不要再“再看看”了。

　　所以当周冉在微信上跟他说“我同桌好像喜欢你们班李曜”的时候，他回了一个字：“哦。”然后补了一句：“她人怎么样？”

　　周冉发了一段语音过来，大意是：人很好，画画很厉害，就是太怂了，连话都不敢跟李曜说。

　　林奕然听完笑了。他想起了初三的自己。

　　“我来想办法。”他打字过去。

　　周冉回了一个问号。

　　“别问那么多。下周六我叫你们出来打球。”

　　他没跟周冉说的是，他也要叫李曜。而且他打算在打球之前，先跟李曜提一嘴徐恩在。不是撮合，是铺垫。他认识李曜两年了，知道这个人不是冷，是钝。不是故意不理人，是真的没注意到。你如果不把一个人放到他眼前，他永远不会看见。

　　周五晚上，宿舍。

　　林奕然躺在床上玩手机，李曜在上铺看书。台灯的光从上面照下来，把上铺的围栏影子投在天花板上，像一道歪歪扭扭的栅栏。

　　“诶，”林奕然把手机放下，看着上铺的床板，“你认不认识3班一个叫徐恩在的？”

　　翻书的声音停了一下。

　　“谁？”李曜的声音从上面传下来，没什么情绪，像在问一个数学题的答案。

　　“徐恩在。女的。画画挺好的。”

　　沉默了两秒。林奕然能听见李曜把书翻回去一页的声音，大概是在找刚才看到哪里。

　　“不认识。”
　　“她加过你微信。”

　　又是两秒的沉默。然后李曜说：“哦。那个头像是一棵树的？”

　　林奕然在心里笑了一下。他果然记得。全校那么多人用微信，那么多头像，他偏偏记得那棵树。不是一个人的脸，不是一张自拍，是一棵树，粉红色的果子。

　　“对，就是她。”

　　“怎么了？”

　　“没什么。她是我朋友的朋友。周冉你认识吗？3班的。”

　　“不认识。”

　　“行吧。”林奕然没再继续说。铺垫够了，再说就刻意了。

　　他翻了个身，闭上眼睛。被子有点薄，他拽了拽，把脚裹住。他在想周六的事。徐恩在会来吗？她来了之后会跟李曜说话吗？李曜记得她的头像，但他能认出她的人吗？

　　他不知道。但他觉得，总得试试。

　　周六下午两点，操场。

　　徐恩在到的时候，林奕然正在和李曜练球。她站在入口处，手里拿着周冉借她的球拍，看着球场上的两个人。九月的阳光还是很烈，把塑胶跑道晒出一股橡胶味。知了在栾树上叫，一声一声，像拉长了的叹息。

　　李曜今天穿了一件白色的运动T恤，袖子卷到肩膀，露出整条手臂。他的皮肤在阳光下白得有点晃眼，小臂上有一道很浅的青筋，从手腕一直延伸到肘弯。他正在发球，把球抛起来，挥拍，羽毛球飞出去，落在对面的发球线上。然后他弯腰捡球，动作很轻，像是怕把球捏碎。

　　周冉从后面推了她一下：“走啊，站这儿干嘛？”

　　“我在看。”

　　“看什么？”

　　“看他打球。”

　　周冉顺着她的目光看过去，李曜刚好跳起来扣了一个球。动作很干净，落地的时候膝盖弯了一下，然后站直。风吹过来，把他的刘海吹起来，露出额头。

　　“好看吗？”周冉问。

　　“好看。”

　　“那你打算看多久？看三年？”

　　徐恩在没回答。她深吸一口气，拿着球拍走了过去。

　　林奕然看见她们，笑着挥手：“来了？先热身，我一会儿教你们打。”

　　李曜正在捡球，直起身的时候看了她们一眼。目光先落在周冉身上，然后移到徐恩在身上。停了一秒。然后他低下头，继续捡球。

　　徐恩在注意到，他看了她一眼。不是那种“我记得你”的看，是那种“有个人来了”的看。但她不介意。至少他看了。

　　热身的时候，林奕然把徐恩在叫到一边。他蹲下来帮她系鞋带——她的鞋带散了，她自己没发现。

　　“你以前打过羽毛球吗？”他抬起头问
　　“没有。”
　　“那我教你基本动作。”他站起来，走到她身后，调整她握拍的姿势，“虎口对准这里，手指不要攥太紧。对，就是这样。你感受一下，握拍的手应该是松的，但球拍不能掉。”

　　徐恩在调整了一下握拍，试挥了两下。球拍在空气里发出“呼”的一声。

　　“你学得挺快的。”林奕然说。

　　“因为之前有人教过我。”
　　“谁？”

　　徐恩在没回答，看了一眼球场另一端的李曜。他正在自己练发球，嘴里念念有词。她看不清他的嘴唇，但她知道他是在数数。上次她就发现了——他每发一个球，嘴唇就会动一下。不是念“一、二、三”，是更轻的声音，像在给自己打节拍。

　　林奕然顺着她的目光看过去，笑了。他压低声音说：“他教你的时候是不是只说一个字？”

　　徐恩在想了一下。她想起上周六，李曜站在她身后，用球拍指了指发球线。他说“手腕”，她说“这样”，他说“嗯”。后来她发球过网了，他说“可以”。四个词，九个字。她记得每一个字。

　　“他说了‘手腕’‘太用力’‘拍面’‘可以’。”她说。

　　“九个字？你数了？”

　　徐恩在低下头，耳朵有点红。阳光太烈了，她觉得自己的脸在发烫。“没有。随便说的。”

　　林奕然没拆穿她。他在心里想：这个女生，是真的喜欢李曜。不是那种“他好帅好喜欢”的喜欢，是那种会数他说了几个字的喜欢。

　　打球的时候，徐恩在大部分时间在和林奕然对练。她的发球还是不太稳，十次里有三四次过不了网。但林奕然很有耐心，每次都会说“再来”或者“好一点了”。有一次她把球发到了场外，直接飞进了旁边的篮球场，林奕然笑着跑过去捡，回来的时候说：“你这是要打篮球啊？”

　　徐恩在忍不住笑了。她笑起来的时候眼睛下面会有卧蚕，鼓鼓的，看起来很乖。

　　李曜一直在自己练球。他一个人占了半个球场，反复练习同一个动作——反手发球。他把球抛起来，挥拍，球飞出去，落在发球线附近。然后捡回来，再抛，再挥，再落。同一个动作，重复了十几遍。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，每次挥拍之后都会停顿一秒，像是在检查哪里不对。

　　偶尔林奕然喊他打一局，他就过来打一局。他打球的时候不说话，但呼吸声很重，每一次挥拍都伴随着一声短促的呼气，“哈”的一下，像武术里的人。打完又回去自己练。

　　徐恩在注意到，他一个人练球的时候，会停下来看自己的球拍。不是随便看一眼，是仔细地看——把球拍举到眼前，转动握柄，检查拍线的张力。有一次他用手指拨了拨拍线，发出“嘣”的一声，声音很低，像拨了一下大提琴的弦。

　　她忽然觉得他没那么冷了。

　　一个冷的人不会跟自己说话，不会数数，不会检查拍线。他只是不太会跟别人说话。但在自己的世界里，他有很多话。

　　休息的时候，大家坐在场边的长椅上。林奕然去买水了，周冉在回消息。徐恩在坐在长椅的一端，李曜坐在另一端。中间隔了两个人的距离。

　　她偷偷看了他一眼。他正在用袖子擦汗，擦完低下头，继续看自己的球拍。他用拇指按了按拍线，又拨了一下，这次声音更低，“嗡”的一声，像蚊子飞过。

　　“你的球拍线松了。”徐恩在说。

　　她不知道自己为什么会说这句话。她甚至不懂羽毛球拍的线松不松有什么区别。她只是觉得，他看了那么久，也许是在确认什么。

　　李曜抬起头，看了她一眼。他的眼睛在阳光下颜色变浅了，不是黑色，是深棕色，像泡了很久的红茶。

　　“嗯。该换了。”

　　然后他又低下头，继续拨那根线。他的手指很长，拨线的时候指腹会微微凹陷进去，然后弹回来。

　　徐恩在等着他继续说。但他没有。她等了几秒，又等了几秒。周围很安静，只有知了在叫。她忽然觉得自己刚才那句话很蠢。她不懂球拍，不懂羽毛球，不懂任何他能聊的话题。她为什么要说那句话？她张了张嘴，想说点什么来补救，但脑子一片空白。

　　“你画画多久了？”

　　她抬起头。李曜在看她。不是那种扫一眼的看，是那种——他问了一个问题，所以在等答案——的看。他的球拍横放在膝盖上，两只手搭在握柄两端，像在抱一根棍子。

　　“什么？”

　　“你头像那棵树。是你画的吗？”

　　徐恩在愣了一下。他知道她的头像。他记得她的头像。那棵栾树，粉红色的果子，是她开学第一周画的。那天阳光很好，她坐在操场边的树荫下，画了整整一节课。画完觉得不满意，但周冉说好看，她就发了朋友圈。后来觉得那张画当头像也不错，就换了。

　　他居然记得。

　　“是，”她说，声音比平时小了一点，“是我画的。”

　　“画得不错。”

　　两个字。画得不错。不是“很好”，不是“厉害”，是“不错”。但徐恩在觉得，这是她听过的最好的表扬。因为这是他说的。他的声音不高不低，像一杯不烫不凉的水，刚好能喝。

　　“谢谢。”她说。她低下头，看着自己的球鞋。鞋带是林奕然帮她系的，蝴蝶结，两边一样大。

　　李曜没再说什么。他低下头，继续看球拍。但他把球拍翻了过来，检查另一面的拍线。他的动作很慢，像是在确认每一根线的状态。徐恩在偷偷看了一眼他的侧脸。他的鼻梁很高，从侧面看像一道微微起伏的山脊。睫毛不长，但很浓，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。
　　“你打球多久了？”她问。

　　这次是她主动的。她不知道自己哪来的勇气。也许是因为他说了“画得不错”，也许是因为阳光太好，也许是因为知了叫得太响了，盖住了她心跳的声音。

　　李曜抬起头。“什么？”

　　“羽毛球。你打了多久？”

　　他想了一下。“六年。”

　　“六年？”

　　“嗯。小学三年级开始。”

　　徐恩在算了一下。小学三年级，那就是从八九岁打到现在。六年，两千多天。她忽然觉得，一个人能把一件事做六年，一定是很喜欢。

　　“你很喜欢羽毛球？”她问。

　　李曜看了她一眼。这次的目光比之前长了一点，像是在想怎么回答。

　　“还好。”他说。

　　还好。不是“喜欢”，不是“热爱”，是“还好”。但徐恩在注意到，他说“还好”的时候，手指在拍线上轻轻敲了两下，像在弹什么东西。她想起他在音乐教室练琴的样子——她没见过，但她能想象。他的手在琴弦上按着，弓子在弦上游走，也是这样的节奏。

　　她忽然很想问他：小提琴和羽毛球，你更喜欢哪个？但她没有问。她觉得这个问题太近了，近到像在试探什么。她不想让他觉得她在试探。

　　林奕然买水回来，一人发了一瓶。他把水递给徐恩在的时候，朝她眨了眨眼。徐恩在假装没看见。

　　她接过水，拧了一下，没拧开。她的手指因为握球拍有点酸，使不上力。她又拧了一下，瓶盖纹丝不动。她低下头，把瓶口对着阳光看了一眼，瓶盖上有一圈细密的锯齿，卡在瓶口的螺纹上。

　　她深吸一口气，准备再试一次。
　　“给我。”

　　一只手伸到她面前。她抬起头，李曜不知道什么时候坐到了她旁边隔了一个人的位置。他没有看她，手伸在那里，手掌朝上，手指微微张着。

　　他的手指很长，指甲修得很整齐。虎口处有一小块薄薄的茧，是握球拍磨出来的。手腕上有一颗很小的痣，颜色很浅，不仔细看根本看不见。

　　徐恩在把水瓶递过去。她的手指碰到他的手掌，凉凉的，带着一点汗意。她的指尖在他掌心停了一下——不到半秒——然后她缩回了手。

　　他接过去，左手握住瓶身，右手一拧。瓶盖开了。他把水瓶递回来，然后收回手，低头喝自己的水。

　　整个过程不到三秒。他没有看她一眼。

　　但徐恩在注意到，他在拧瓶盖之前，用左手的大拇指摸了摸瓶盖的边缘，像是在确认什么。然后才用力拧开。

　　她不知道这个动作有没有意义。也许只是习惯。但她记住了。她把水瓶握在手里，没有立刻喝。瓶身上有他手指握过的温度，很淡，几乎感觉不到。但她觉得有。

　　“谢谢。”她说。

　　“嗯。”

　　他站起来，拿起球拍，走回球场。走了两步，他停下来，回头看了一眼。不是看徐恩在，是看长椅上的水瓶。他看了两秒，然后转身走了。

　　徐恩在不知道他在看什么。也许是忘了什么东西，也许只是随便看一眼。但她注意到，他的目光在她放水瓶的位置停了一下。

　　她想，也许他是在确认她有没有拧紧瓶盖。上次她没拧紧，水洒了。他看见了。他不知道她看见他看见了。

　　她把瓶盖又拧紧了一点，站起来，跟着他走回球场。

　　回家的路上，周冉问她：“你觉得李曜怎么样？”

　　徐恩在背着球拍，走在夕阳里。她的影子被拉得很长，和周冉的影子并排走在一起，像两个牵着手的人。

　　“什么怎么样？”

　　“就……人怎么样？”

　　徐恩在想了一会儿。她想起他说“画得不错”时的语气，不高不低，像一杯不烫不凉的水。她想起他拨拍线时的动作，手指很长，指腹微微凹陷。她想起他帮她拧瓶盖时，左手的大拇指摸了摸瓶盖的边缘。她想起他走回球场之前，回头看了一眼长椅上的水瓶。

　　“他话很少。”她说。

　　“你就得出这个结论？”

　　“他记得我的头像。”

　　周冉看了她一眼。“然后呢？”

　　“然后他说我画得不错。”
　　“还有呢？”

　　“他帮我拧了瓶盖。”
　　“然后呢？”
　　“然后他说‘嗯’。”

　　周冉看着她，忽然笑了。不是嘲笑，是那种“你这个人真拿你没办法”的笑。

　　“你完了，徐恩在。”她说。
　　“我知道。”

　　徐恩在抬起头，看着远处的天空。夕阳把云染成了橘红色，一层一层，像水彩画里的晕染。她想起李曜朋友圈里那张晚霞的照片——橘红色的天空，云被染成了渐变色，从深橙到浅粉。她不知道他在哪里拍的，不知道那天他在想什么。

　　但她想，也许有一天，她会知道。

　　不是今天。也许是明天，也许是后天，也许是很久以后的某一天。

　　她愿意等。

　　那天晚上，徐恩在躺在床上的时候，把今天的所有画面一帧一帧地翻出来，重新看了一遍。

　　他在阳光下拨拍线的样子。他说“画得不错”时的语气。他伸手说“给我”时手掌朝上、手指微张的姿势。他拧瓶盖之前用大拇指摸瓶盖边缘的动作。他走回球场之前回头看了一眼——那个眼神里没有内容，但他看了她放水瓶的位置。

　　她把这些画面存进脑子里，放在那个加了密的相册旁边。那个相册里有李曜朋友圈的截图——晚霞、猫、乐谱，还有那句“昭音，这个版本更好”。她从来没有跟任何人说过这个相册的存在。

　　这是她一个人的秘密。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是李曜身上的那种。他身上是另一种味道，更淡，像晒过太阳的被子。她不知道那是什么洗衣液，但她记住了。

　　她闭上眼睛，在心里说：明天见，李曜。

　　不是真的“明天见”。明天是周日，他不会出现在走廊上，她也不会出现在操场上。但她在心里说了，就好像明天真的能见到一样。

　　这个习惯是什么时候开始的，她记不清了。大概是开学第三周，她开始在每天晚上睡前跟他说话——在心里说。有时候是“今天物理课好无聊”，有时候是“食堂的红烧肉太咸了”，有时候只是“晚安”。

　　他不知道。他永远不会知道。

　　但她觉得，没关系。