《栾树结果的时候》黎鱼羊

7、运动会 十二月

　　十二月的第一周，学校开运动会。

　　国际学校的运动会不像普通高中那样严肃。开幕式上有各班方阵，有人扮成恐龙，有人举着巨大的横幅，有人撒花瓣。徐恩在所在的3班穿了统一的文化衫，白色底，胸口印着一个自己设计的logo——一只打瞌睡的猫，因为3班的吉祥物是“懒猫”。周冉说这个设计太摆烂了，徐恩在觉得挺可爱的，反正也没人看。

　　她站在方阵里，手里举着一面小旗子，跟着队伍走过主席台。阳光很好，晒得她眼睛有点睁不开。她眯着眼睛，在人群里找4班。

　　4班的方阵在后面。她看见林奕然举着班牌走在最前面，笑得很大声。李曜走在队伍中间，穿着和所有人一样的白色文化衫，但他穿起来和别人不一样——肩线刚好，领口不松不紧，整个人像从杂志里走出来的。他的表情还是那样，淡淡的，没有笑，也没有不笑。旁边有女生在看他，小声说着什么，他没有反应。

　　徐恩在把目光移开。
　　开幕式结束后，比赛正式开始。徐恩在没有报任何项目。她体育不好，跑不快跳不远，铅球扔不过三米。周冉报了女子八百米，说是“重在参与”，但报名之后每天都在后悔。

　　“我为什么要报八百米？”周冉趴在徐恩在肩上，声音里全是绝望。

　　“你自己报的。”

　　“我当时脑子进水了。”

　　“你现在可以退。”

　　“不行，林奕然报了男子一千五，他说跑完给我送水。”周冉抬起头，眼睛亮了一下，“我不能输。”

　　徐恩在看了她一眼。“你喜欢林奕然？”

　　“没有！”周冉的声音拔高了一个度，“我就是……想喝他送的水。”

　　“哦。”
　　“你别‘哦’！你‘哦’得好奇怪！”

　　徐恩在笑了。她没有追问。她知道自己没资格问别人喜不喜欢谁——她连自己的喜欢都处理不好。

　　上午的比赛在操场进行，徐恩在坐在看台上，手里拿着素描本。她本来想画运动员冲刺的样子，但画了几笔就放弃了。运动员跑得太快，她的笔跟不上。她翻到新的一页，开始画看台对面的旗杆。旗杆顶端有一面国旗，风很大，国旗被吹得猎猎作响。她画了旗杆的轮廓，画了国旗的褶皱，画了天空的云。

　　“你在画什么？”周冉凑过来。

　　“旗杆。”

　　“你运动会画旗杆？”
　　“旗杆不会动。”

　　周冉看了一眼她的话，没有评价。她知道徐恩在画画的时候不喜欢被打扰。

　　羽毛球比赛在下午。徐恩在早就查过了赛程表——李曜报了男子单打和男子双打。她不知道他的水平怎么样，但她看过他打球，觉得他应该能赢。不是因为他打得有多好，是因为他做事很认真。认真的人不会输得太难看。

　　下午两点，羽毛球比赛在体育馆进行。

　　徐恩在到的时候，看台上已经坐了不少人。她找了个角落的位置，坐下来，把素描本放在膝盖上。她没有翻开。她只是坐着，看着球场。

　　李曜在热身。他换了一身运动服，黑色短袖，深蓝色短裤，露出小腿。他的小腿很细，跟腱很长，脚踝骨突出。他正在和搭档练球，动作很轻，像是在找手感。他的表情还是那样，淡淡的，看不出紧不紧张。

　　林昭音站在场边。

　　她穿了一件浅粉色的卫衣，头发扎成高马尾，露出一截白净的脖子。她手里拿着一瓶水，没有喝，只是拿着。她的目光一直落在李曜身上。

　　徐恩在看着林昭音，忽然觉得自己不应该坐在这里。不是因为她不想看李曜打球，是因为她不想看林昭音看他打球。林昭音站在场边的样子，太自然了——像她本来就该站在那里，像那个位置是专门给她留的。而徐恩在坐在看台的角落里，隔着几十米的距离，像一个观众。不，她本来就是观众。只是林昭音也在观众席上，但她的观众席比徐恩在的更近、更亮、更像舞台的一部分。

　　比赛开始了。
　　李曜的第一轮对手是高二（6）班的一个男生，个子比他高，看起来很有力量。徐恩在紧张得手心出汗，但李曜不紧张。他发球，接球，扣球，每一个动作都很干净。他的步伐很快，从球场这边跑到那边，球鞋踩在地板上发出“吱吱”的声音。

　　对手扣了一个很猛的球，李曜后退两步，把球挑起来，球高高地飞向对手的后场。对手来不及后退，只能看着球落地。

　　裁判喊了一声“界内”。
　　看台上有人鼓掌。徐恩在也鼓掌了，但她的掌声很小，被周围的声音淹没了。

　　林昭音站在场边，没有鼓掌。她只是看着李曜，嘴角微微弯着。那种表情不是“你好厉害”，是“我知道你很厉害”。她不需要用掌声来证明什么，因为她站在那里本身就是一种证明。

　　徐恩在把手放下来，放在膝盖上。

　　李曜赢了第一轮，又赢了第二轮。第三轮是半决赛，对手很强，比分一直咬得很紧。19比20，对方赛点。李曜发球，对手回了一个高远球，李曜后退，起跳，扣球。

　　球砸在对方的场地上，砸出一个很重的声音。

　　20平。
　　看台上有人喊了一声“漂亮”。徐恩在听出来了，是林奕然的声音。她往场边看了一眼，林奕然站在那里，手里拿着矿泉水瓶，用力挥舞。林昭音站在他旁边，还是那副表情——嘴角微微弯着，目光落在李曜身上。

　　李曜擦了擦额头的汗，走到发球线。他弯下腰，拍了两下球，然后抛起来，挥拍。球飞出去，落在对手的发球线附近。对手没接住。

　　21比20。
　　裁判喊了一声“比赛结束”。

　　李曜赢了。

　　他把球拍放下，走到场边。林昭音把水瓶递给他，他接过去，拧开，喝了一口。整个过程没有说一句话。但他接过水的时候，手指碰到了她的手指。他没有躲开。

　　徐恩在看见了。她不知道别人有没有看见，但她看见了。她想，那种接触对他们来说可能太普通了，普通到不需要在意。但对徐恩在来说，那是她永远不敢做的事情——站在场边等他，把水递给他，让手指碰到他的手指。
　　她站起来，走出体育馆。

　　操场上有人在跑接力赛，呐喊声很大。她站在跑道边上，看着运动员从面前冲过去。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开，任由它挡着眼睛。

　　“你怎么出来了？”周冉不知道什么时候走到她旁边。

　　“里面太闷了。”

　　“李曜赢了吗？”

　　“赢了。”
　　“你不看了？”
　　“不看了。”

　　周冉看了她一眼，没有追问。她们并肩站在跑道边上，看着远处的运动员冲刺。一个穿红色背心的男生第一个冲过终点线，看台上爆发出一阵欢呼。旁边的人说破了校记录，大家都在鼓掌。

　　徐恩在也跟着鼓掌。但她不知道自己为什么鼓掌。她什么都没看见，只是听见有人说“破纪录”，就跟着鼓了。她觉得自己今天一直在做这样的事——跟着别人鼓掌，跟着别人起哄，跟着别人站起来又坐下。她不知道自己真正想看的是什么。

　　她知道自己想看李曜。但她不想看林昭音站在他旁边。她想看李曜赢。但她不想看他接过林昭音递来的水。她想看李曜笑。但她不想看见他是因为林昭音才笑的。

　　所以她出来了。

　　“周冉，”徐恩在忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你有没有觉得……有些人天生就是在一起的？”

　　周冉想了想。“你是说林奕然和我？”

　　“不是。”徐恩在停顿了一下，“我是说……算了，没什么。”

　　她没有说出来。她怕说出来就收不回去了。怕说出来之后，连自己都要承认——李曜和林昭音就是那种“天生就在一起”的人。不是情侣，不是恋人，是比那更深的、更久的东西。是十几年的时间攒下来的默契，是手指碰到手指也不会躲开的距离。

　　而她徐恩在，只是一个站在跑道边上、头发被风吹乱、不知道自己为什么鼓掌的人。

　　那天晚上，徐恩在躺在床上，打开手机，翻到运动会拍的照片。她拍了很多——开幕式、看台、旗杆、跑道。没有一张是李曜。她不敢拍他。怕被别人看见，怕被自己看见，怕存在手机里每天都想看。

　　她把手机放下，闭上眼睛。

　　脑海里浮现出今天下午的画面：李曜接过林昭音的水，手指碰到她的手指，没有躲开。那个画面一直在转，像坏掉的唱片，卡在同一个地方，反复地播。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她想，如果她也能那样站在他旁边就好了。不用说话，不用做任何特别的事，只是站在那里，等他从球场上走下来，把水递给他。

　　但她不会。不是不能，是不会。

　　她不知道自己什么时候才能学会。