《藏于冬日》云只俞

7、-没人记得的眼泪 我只想被她

　　时间过得很快，直到再次打开手机看了时间，才发现将近九点了。我跟他告别，声音轻得快被晚风吹散，转身往家走时，连回头的勇气都没有。然后回到了家中，楼道里的灯一盏盏亮起，我攥着口袋里还留着他温度的半块糖，忽然觉得，原来冬夜的风，比想象中还要冷。
　　时间一晃来到了11月多，雪依然在下，我刚到教室，整个人还没缓过神，就被一道身影猛地扑了上来。
　　董蕊一把勾住我的胳膊，火急火燎地往公告栏的方向拽，嗓门压不住地兴奋：“小鱼！小鱼！你快看！模拟考排名贴出来了！”
　　“听说是录入出问题了才拖了这么久。”
　　我被她拽得一个趔趄，抬头就看见墙前围了一圈同学，整张排名表白纸黑字贴得整整齐齐。不少人挤在前面指指点点，偶尔传出几声惊讶或是叹气。董蕊仗着身形灵活，硬是拉着我挤到了前排，手指飞快地在榜单上扫着。
　　“找到了找到了！在这儿！”她猛地一拍我胳膊，声音又惊又好笑，“你快看江亦绪！我的天，这人也太离谱了吧！”
　　我顺着她指的位置看去，一眼就锁定了那个熟悉的名字。第一次模拟考的排名，他直接落在榜单末尾，分数低得刺眼，连及格线都没挨到，在密密麻麻的名次里格外扎眼。周围几个同学凑过来一看，也忍不住压低声音议论，满脸都是诧异。
　　董蕊还在我旁边啧啧称奇，叽叽喳喳地吐槽：“这哥们是来考试的还是来摆烂的啊，整张卷子怕不是全瞎写的，也太勇了吧！”
　　“哇塞，这个数学成绩41分，不怕被杜哥打死啊！”
　　想到这里，董蕊撇了撇嘴摇了摇头。
　　尖锐的上课铃骤然划破走廊的喧闹，原本围在公告栏前的人群瞬间躁动起来。
　　不同班级的学生如同受惊的群兽，顷刻间四散开来，推搡着、奔跑着，朝着各自的教室涌去。方才挤得水泄不通的楼下空地，不过片刻就变得疏疏落落，急促的脚步声、慌乱的叫嚷声混在一起，又随着人群奔散渐渐淡去。
　　我被董蕊拽着快步往教室跑，刚冲进教室落座，急促的铃声还没彻底停歇。我刚把书包往桌肚里塞，抬眼才发觉，身旁的同桌江亦绪，早就安安静静坐在位置上，从头到尾都没凑过榜单的热闹。
　　董蕊坐在前面的座位，还扭头朝我挤了挤眼睛，满脸都是没说完的吐槽，我刚想摆手示意她上课别说话，讲台上的老师已经拿着教案走了进来。
　　“同学们，这次模拟考数学成绩出来了，接下来我来念一下排名。”
　　“第一名李希132”
　　“陈艺林130”
　　“郭事如127”
　　……
　　“许芯瑜108”
　　董蕊哭丧着脸去台上拿卷子
　　“糟了糟了，这下是真要被爸我妈混合双打了”
　　“董蕊，你才考74你还说话，你给我站后面去。”
　　董蕊吓得一缩脖子，抱着卷子灰溜溜地站到了教室后面，眼睛还直勾勾盯着讲台上，像只被训蔫了的鹌鹑。
　　老师的声音继续往下念，语气里的火气越来越重：“……江亦绪——”
　　念到这个名字时，他顿了顿，把成绩单重重往讲台上一拍，全班瞬间安静下来。
　　“江亦绪！41分！”
　　他几乎是吼出来的，粉笔盒都震得跳了一下：“你告诉我，这卷子你写了吗？！选择题蒙都能蒙对几道吧！41分！你上课睡觉，考试乱写，你到底想干什么！”
　　董蕊在后面听得眼睛都直了，悄悄用胳膊肘碰了碰前排的人，嘴型夸张得像在演默剧：“41？嘿嘿，我应该不会太完蛋吧。”
　　教室里鸦雀无声，所有人的目光都落在靠窗的那个位置。江亦绪慢悠悠地抬起头，眼神还带着刚睡醒的懵，看着老师手里的卷子，又看了看全班的目光，一脸茫然，好像完全没明白自己41分是多大的事。
　　他把桌上的笔随意往桌角一丢，动作慢条斯理地站起身，校服袖子随意地撸了撸。

　　“出去。”数学老师咬牙切齿地补了一句。

　　江亦绪“哦”了一声，脚步都没加快，依旧是那副不紧不慢的样子，抱着书包从过道里走出去。走到教室后门的时候，他还侧头往教室里看了一眼，像是在确认什么，才背靠着墙站定。
　　教室里一片死寂，没人敢出声。
　　董蕊在后面悄悄探出半个脑袋，对着我疯狂比口型：“四……四……四十一？！排名是真的，刚开始其实我也不太信”
　　我盯着门外那个依旧散漫得不像话的身影，指尖攥着笔杆，莫名觉得心口有点发闷。
　　下课铃刚落，走廊里还飘着粉笔灰的味道，数学老师踩着皮鞋，沉着脸把教案往腋下一夹，转身就走了。教室里瞬间松了口气，董蕊立刻凑过来咋呼：“我天！你刚才看见没？那老师看江亦绪的眼神，像要把他课桌掀了！”
　　我刚要接话，就听见教室门口有人喊我的名字。抬头一瞧，是两个外校的男生，背着书包倚在走廊栏杆上，手里夹着半截烟，指尖的火星在风里颤着亮。他们是江亦绪的朋友，特意来学校找他的。这会儿见我看过来，就淡淡的看了我一眼。这两个不是上次的那两个。
　　下一秒，江亦绪停在他们面前，垂着眼看了看那截燃着的烟。
　　没有说话。
　　只是微微倾身，指尖伸过去，精准地捏住了烟蒂。力道不轻不重，一掐就灭了明灭的火星，随后随手将烟蒂丢进旁边的垃圾桶，动作干脆又冷淡。
　　两个外校男生瞬间皱起眉，抬眼瞪着他，显然没料到会被自己人“截胡”。
　　“江亦绪你抽什么风？”其中一个不爽地开口，把烟盒收了回去，“我们就抽一根，又没碍着谁。”
　　江亦绪却没半点理会他们怒意的意思，抬眼扫了两人一眼，语气冷得没半点温度：“教学楼不许抽烟。”
　　他说完便转身，径直朝着饮水机的方向走去，全程没再多看一眼，留下那两个男生脸色铁青，站在原地进退两难。
　　明明是来找他玩的，反倒被自家兄弟上了一课，场面一度尴尬又好笑。
　　自习课的光斜斜落在练习册上，我捏着笔刚把一道大题的答案填完，笔尖还沾着点墨。周围静得只剩翻页的轻响，胳膊忽然被轻轻戳了下，董蕊凑过来，声音压得低低的：“哎——你这分儿算得好快！最后那步是不是卡了？”
　　我“嗯”一声，低头把数字誊上卷子。
　　“说真的，你刚刚那道函数，是不是上次说不会的那个？”她胳膊肘抵着我桌沿，絮絮叨叨地问。
　　我侧过脸笑了下：“还好，记住步骤就好。”
　　“那当然！你以后有不会的直接喊我，我罩着你！”她挺挺胸，笑得眼睛弯弯。
　　话音刚落，她忽然话锋一转，往前凑了凑，声音压得更轻，带着点藏不住的好奇和兴奋：
　　“对了……我看你入学登记表上写着，你这个月 26 号过生日啊？”
　　我握着桌沿的手一顿，缓缓抬眼看向她。
　　她眼睛里闪着期待的光，像怕我否认，又怕我敷衍，连忙补了一句：“我之前翻班级信息的时候看到的，没特意打听……就是，原来你快生日了啊？”
　　我盯着她看了两秒，喉间轻轻哽了一下，才慢慢垂下眼睫，声音轻得几乎听不清：
　　“嗯，快了。”
　　“快是还有十几天啊？”董蕊立刻追问，兴致一下子上来了，“你打算怎么过？要不要我给你准备礼物？或者我们放学一起去吃点东西？”
　　她一连串问下来，热情又直白，全然没察觉我瞬间沉下去的情绪。
　　“就……正常过就行。”我轻声说。
　　“正常过怎么行！”董蕊立刻不乐意了，身子往前一倾，“你十六岁生日啊，好歹有点仪式感。没人给你过，我陪你！你想要什么，我尽量给你准备。”
　　我看着她亮晶晶的眼睛，心里微微一暖，却又泛起一阵说不清的涩。
　　从小在外婆身边长大，生日不过是一碗长寿面两个鸡蛋。
　　于我而言，生日从不是值得期待的日子，更像是一个提醒——提醒我始终是多余的、被忽略的那一个。
　　“真不用麻烦。”我轻轻摇了摇头，把视线挪回桌面，“我不习惯太热闹。”
　　董蕊愣了愣，大概是看出我情绪不对，语气瞬间软了下来，伸手轻轻拽了拽我的袖子：
　　“我不是要搞得很夸张……就是，不想让你一个人过。你别总什么事都自己扛着好不好？”
　　我鼻尖微微发酸，沉默了好一会儿，才勉强扯出一点笑意：“知道了，谢谢你。”
　　“跟我客气什么！”她松了口气，又恢复了活力，“那我可就擅自给你准备小惊喜了啊，不许拒绝！”
　　我没再说话，只是轻轻点了点头。
　　窗外的风卷着梧桐叶掠过玻璃，教室里依旧安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。可我心里却乱糟糟的，一边贪恋着这份突如其来的在意，一边又忍不住想起远在另一边的妈妈。
　　放学铃声一响，我便飞快收拾好书包，跟董蕊简单道别后，独自走出了校门。一路上脚步都有些沉，冷风刮在脸上，只觉得浑身都透着一股说不出的乏，走一会儿便要下意识放慢速度，轻轻喘上两口。
　　犹豫了很久，我还是拿出手机，指尖在屏幕上反复滑动，最终停在那个只备注了一个“妈”字的号码上。指腹贴着冰凉的屏幕，心里却像被什么东西揪着，沉甸甸的。其实我根本不确定自己该不该打，也不知道打通了能说些什么。只是董蕊下午那句“你快过生日了”，像一根细小的针，轻轻扎在心上，让我控制不住地想听听她的声音，哪怕只是几句敷衍的问候。
　　深吸了一口气，我还是按下了拨号键。
　　电话铃声一声一声地响着，在空旷安静的房间里显得格外清晰。我握着手机，指尖微微发紧，连呼吸都下意识放轻，心里既期待又忐忑，还有一丝连自己都说不清的胆怯。响了足足六七声，就在我以为她不会接，准备默默挂断的时候，听筒里终于传来了她的声音。
　　背景里格外嘈杂，有孩子的吵闹声，有碗筷碰撞的清脆声响，还有隐约的电视声，乱糟糟地混在一起，隔着屏幕都能感受到那边的忙碌与烟火气。她的声音带着明显的疲惫、匆忙，还有一丝不易察觉的不耐烦，像是被什么事打断了手头的活计：“喂，小瑜？”
　　“妈。”我轻轻应了一声，声音细得几乎听不清，连自己都觉得有些多余。
　　“怎么了？放学了？”她随口问了一句，语气里没有多少关心，更像是一种例行公事的询问。
　　“嗯，刚到家。”我顿了顿，握着手机的手指又收紧了几分，指甲轻轻陷进掌心，带来一点细微的痛感，才勉强稳住有些发颤的声音，“我……就是想跟你说一声，这个月二十六号，是我生日。”
　　话说出口的那一刻，我甚至不敢大口呼吸，静静地等着她的回应。
　　电话那头沉默了几秒，那段短暂的安静，在我心里却漫长得像一个世纪。她大概是真的忙忘了，又或者是根本没放在心上，过了好一会儿才含糊地反应过来，语气平平淡淡，没有丝毫惊喜，也没有半分愧疚：“哦……生日啊。我这边实在走不开，你也知道，家里一堆事，弟弟太小，一刻都离不了人。”
　　她的话和我预想中的一模一样，没有意外，却还是让心口猛地一沉。
　　“我知道。”我轻轻应着，努力让自己的声音听起来平静懂事，不抱怨，不委屈，也不流露任何多余的情绪，“我就是跟你说一声，没别的事。”
　　“那我给你转点钱吧，你自己买点想吃的，或者喜欢的东西，别委屈自己。”她依旧说得随意，像是在用最简单直接的方式，打发掉这份她无力顾及的亲情。那点轻飘飘的补偿，听起来客气又疏离。
　　“不用了妈，我真的够用。”我轻轻吸了口气，压下喉咙里不断翻涌的发紧与酸涩，眼眶微微发烫，却还是强忍着没有表现出来，“你不用特意给我转，我在这边挺好的，你照顾好你自己就行。”
　　“你也乖乖的，别老让你爸操心，按时吃饭，别总一个人闷在房间里，身体不舒服就说，别硬扛着。”她终于说了几句稍微像样一点的叮嘱，语气里带着一丝不易察觉的牵挂，却又很快被那边的喧闹盖了过去。
　　“嗯，我知道了。”我乖乖应声，声音轻得像一阵风。
　　“那我先挂了啊，这边实在太忙了，顾不上跟你多说。”她匆匆说完，不等我再回应，便急着结束了对话。
　　“好。”
　　一个字刚落，电话便□□脆利落地挂断。
　　听筒里只剩下单调的忙音，一遍又一遍，在安静的房间里格外刺耳。
　　我缓缓放下手机，任由它躺在桌面上，屏幕渐渐暗下去。房间里彻底恢复了寂静，静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，也能清晰地听见自己略显沉闷的心跳。我慢慢趴在胳膊上，将脸埋在臂弯里，只觉得胸口闷闷的，连呼吸都不自觉地放轻、放缓，浑身提不起一点力气。
　　其实我从头到尾，什么都不想要。
　　不要转账，不要礼物，不要热闹的生日宴，更不需要她特意赶过来陪我。
　　我只是想被她认认真真记住一次。
　　记住这个快要十六岁的我，记住这个在她生命里渐渐变得无关紧要的女儿。
　　记住我也在好好长大，也在悄悄期待一句，属于我的生日快乐。
　　可这点微不足道的期待，最终还是落了空
　　听筒里的忙音一遍遍响着，我攥着手机的手缓缓松开，指尖凉得发僵。鼻尖泛着淡淡的酸，眼眶热热的却不敢落泪，只能死死咬着下唇，把所有委屈和失落都咽进心底。原来连一句简单的祝福，都是我不敢奢求的温柔，这份藏在心底的期盼，终究还是碎在了冰冷的挂断声里。
　　眼眶里憋了许久的热意终究没忍住，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，砸在衣袖上，晕开一小片湿痕。我死死咬着唇，不敢发出半点哭声，只任由心底的委屈翻涌，连胸口都跟着泛起细密的闷涩。
　　玄关处忽然传来钥匙转动的声响，我心头一惊，慌忙抬手抹掉脸上的泪水，胡乱擦了擦眼角，强打起精神坐直身子，努力平复着泛红的眼眶。
　　门被推开，齐颜歌背着双肩包走进来，红发随意扎着，耳间的耳钉透着冷光，刚跨进客厅，目光就径直落在了我身上。
　　她顿住脚步，眉头微蹙，语气带着一贯的散漫，却又藏着几分不易察觉的在意：“喂，许芯瑜，你眼睛怎么这么红？哭了？”
　　我攥紧衣角，垂下眼眸避开她的视线，声音带着未散的沙哑，故作平静地开口：“没有，就是刚才迷了眼。”
　　齐颜歌没说话，只是站在原地盯着我，眼神沉沉的，显然没信这套说辞。她往前走了两步，欲言又止，最终只是抿了抿唇，开口问出的话，轻轻敲在我心上：“是不是……跟刚才打电话有关？”