《亲爱的螳螂先生》折朵花

5、邻居

　　那天之后，陆屿几乎每天都来。

　　有时候是早上，周眠还没吃完早饭，敲门声就响了——三下，不重不轻，间隔均匀。有时候是傍晚，太阳刚沉到楼房后面，铁门就会被敲响，陆屿站在门外，T恤上沾着汗，手里偶尔拎着点东西：一小袋从建筑工地捡的白沙，几根形状好看的树枝，一只他从路边草丛里抓到的小蚂蚱——活的，说是给螳螂加餐。

　　周眠他妈妈习惯了。每天早上多做一份凉面，或者多切半个西瓜，用保鲜膜盖好，放在冰箱里。陆屿来了，她就往桌上一摆，也不多说什么。陆屿起初还会说“谢谢阿姨”，后来也不说了——不是因为不礼貌，而是因为他已经不算客人了。

　　周眠他爸爸有意见。不是对陆屿有意见，而是对周眠有意见。“你天天跟个男娃子腻在一起，像什么话？出去踢球不行吗？打游戏不行吗？非得蹲在草丛里喂蚊子？”周眠说“我们就是在外面跑”，他爸爸哼了一声，也没再管。

　　其实他爸爸不知道，他们不止蹲草丛。

　　他们还干了很多事。

　　比如，陆屿教会了周眠爬树。

　　周眠运动神经不差，但爬树这件事他就是做不好。每次爬到第一个树杈就腿软，总觉得要往后仰。陆屿说“你别往下看”，周眠说“忍不住”。陆屿想了想，换了个方法。他先爬上去，然后从上面伸下手来，说“你抓住我的手”。

　　周眠抓着陆屿的手往上爬。陆屿的手还是凉，但在周眠的手心里握久了就会暖起来。他拉周眠的力量不大，但很稳，一下一下的，不管周眠怎么晃，他的手都不松开。

　　周眠爬到树杈上的时候，两个人挤在一起，背靠着树干，腿垂在半空。从树上看下去，那片荒地变得不一样了——草丛不再是杂乱的绿色，而是一片深浅交织的海洋。风吹过的时候，草浪一波一波地推过去，螳螂和蚂蚱们在里面过着他们不知道的日子。

　　“这里能看到我们家的阳台。”周眠指着远处。

　　陆屿顺着他手指的方向看过去。那栋灰色的居民楼在夕阳里显得很旧，但周眠家阳台上晾着的衣服在风里轻轻晃着，颜色很亮。

　　“那个是你妈妈的裙子。”陆屿说。

　　“你怎么知道？”

　　“花色的。你妈妈喜欢穿花的。”

　　周眠扭头看他。他没想到陆屿会注意到这种事。

　　陆屿没觉得这有什么奇怪的。他经常注意到一些别人不在意的东西。比如周眠妈妈做饭的时候喜欢放葱花，比如周眠他爸爸每天下班回来会在门口站三秒钟再开门，好像在给自己做心理建设。比如周眠说起螳螂的时候，左手会不自觉地在空中比划，拇指和食指张开，做出一个钳子的形状。

　　还比如——周眠笑起来的时候，嘴角先往上翘，然后眼睛才弯。那个顺序从没变过。

　　周眠当然不知道陆屿在观察这些。他只知道陆屿不太说话，但每次说话都在点上。他说给螳螂起名叫“琥珀”的时候，陆屿说不好，太随便，然后自己想了一个。他说以后要当昆虫学家的时候，陆屿说“你是替虫子说话的”。他说陆屿像警犬的时候，陆屿沉默了几秒钟，说“行”。

　　“行”这个字从陆屿嘴里说出来，比别的孩子说“我发誓”还重。

　　周眠觉得这很奇怪。一个人话那么少，为什么每句话都能让你记很久？

　　他没想明白。但他知道陆屿明天还会来。后天也是。

　　暑假的最后两周，陆屿带周眠去了他家。

　　翠苑小区比周眠家那片老居民楼新得多，有电梯，有门禁，楼道里没有堆杂物的，地上也没有烟头。周眠跟在陆屿后面进了电梯，看着陆屿按下九楼的按钮。

　　“你家住这么高？”周眠说。

　　“嗯。”

　　“那你每天跑下来再跑到我家，要多久？”

　　陆屿想了想，说：“跑的话，十五分钟。走的话，二十分钟多。”

　　周眠在心里算了一下。陆屿每天花在来回上的时间至少四十分钟。他每天都来，有时候还一天来两次。来了之后也不是做什么特别的事，就是蹲在一起看螳螂，或者去荒地抓虫子。有时候两个人并排躺在周眠家的地板上，吹着风扇，各看各的书——周眠看昆虫图鉴，陆屿看他从家里带来的侦探小说。

　　四十分钟的路，就为了做这些。

　　周眠忽然觉得那袋白沙比他想的重。

　　陆屿家的门开了。客厅不大，但收拾得很干净。地板擦得反光，沙发上没有一件乱扔的衣服，茶几上摆着一套玻璃杯，杯垫都对得整整齐齐。空气里有一股淡淡的消毒水味，像医院走廊里的那种。

　　“你妈是医生。”周眠想起来。

　　“嗯。”

　　一个中年男人从书房走出来。身材高大，五官跟陆屿很像——同样的轮廓分明，同样的眉眼深邃。但他的眼神比陆屿温和一些，走路的时候右腿微微有点拖，不仔细看注意不到。

　　周眠喊了一声“叔叔好”。

　　陆屿他爸爸点了点头，打量了周眠一眼。不是那种审视的打量，而是带着一点好奇的打量——好像在确认这个孩子是不是儿子嘴里说过的那个。

　　他嘴里说过吗？周眠忽然有点不确定。以陆屿的性格，会不会回家跟他爸爸提起一个在草丛里抓螳螂的人？

　　“周眠是吧。”陆屿他爸说，语气里有一种让人踏实的沉稳，“屿屿说过你。”

　　周眠的耳朵竖了一下。陆屿说过他。陆屿在家里叫他什么？也是叫“周眠”吗？还是别的什么？

　　陆屿没有参与这段对话。他径直走进厨房，倒了两杯水端出来。一杯放在周眠面前，一杯自己拿着。他爸爸看了他一眼，嘴角动了一下，没说什么，转身回了书房。

　　“你的房间是哪个？”周眠问。

　　陆屿往走廊尽头偏了偏头。

　　房间不大，一张床，一张书桌，一个书架。床铺得整整齐齐，被子的四个角都折得棱角分明。书桌上没有多余的摆件，只放了一罐草莓味的糖，还有一盏台灯和一本翻开的书——《福尔摩斯探案集》。书脊已经磨白了，显然翻过很多遍。

　　书架最上面那层，放着一个东西。

　　一个玻璃标本盒。

　　周眠愣了一下，走过去看。标本盒里是一只螳螂，绿色的，前足收拢在胸前。不是他送给陆屿的那只——那只蝉还没有做成标本，还活在他家窗台上的玻璃缸里。

　　这只螳螂是买来的吗？

　　“我在学校门口的小摊上买的。”陆屿站在他身后，声音很平，“那个摊主说，螳螂标本可以辟邪。”

　　周眠转过头看他。

　　“你信这个？”

　　“不信。”

　　陆屿顿了顿，又说：“但是那段时间刚转到新学校，没什么认识的人。看到这个就想起你。”

　　他说这句话的时候语气跟平时一模一样——不紧不慢，不轻不重，像在陈述一个事实。说完就走到书桌前坐下，翻开那本福尔摩斯，好像刚才那句话只是随口一提。

　　周眠站在书架前，看着那只螳螂标本。标本做得很粗糙，螳螂的姿势不自然，翅膀被压得有点变形，前足的角度也不对。跟他后来自己做的那只完全不能比。

　　但那是一只螳螂。

　　陆屿在一个陌生的学校里，在一个不认识任何人的环境里，在放学路过小摊的时候，买了一只螳螂标本。不为辟邪。是因为“看到这个就想起你”。

　　周眠把标本盒放回书架上，动作很轻，像是怕碰坏什么。

　　“你做标本肯定比这个好。”陆屿从书页里抬起头。

　　“那是当然。”周眠在他床边坐下来，“等我以后当了昆虫学家，做的标本可以放满一整个博物馆。”

　　“那我去看。”

　　“免费的。”

　　“警察没有免费特权。”

　　“警察没有，警犬有。”

　　陆屿翻书的手顿了一下。然后他嘴角动了动——第三次了。周眠这次看得很清楚。

　　傍晚，两个人趴在阳台上。九楼的视野比树杈上好得多，整个片区尽收眼底。周眠指着远处那片绿地说“那是我们的荒地”，陆屿说“那是公家的地”。周眠说“管它谁的，螳螂又不管”。

　　远处有一列火车开过，汽笛声从城市的边缘传过来，闷闷的。两个人的胳膊肘碰在一起，周眠的手臂是热的，陆屿的手臂是凉的。温差在接触的那一小块皮肤上慢慢消融，最后变成一样的温度。

　　“陆屿。”

　　“嗯。”

　　“你转学的时候怕不怕？”

　　陆屿沉默了一会儿。

　　“怕。”他说。

　　周眠转过头看他。陆屿很少说“怕”这个字。或者说，周眠从没听他说过。

　　“怕什么？”

　　“怕新学校一个人都不认识。”陆屿的目光落在远处那列火车上，火车的尾巴已经钻进了隧道，只剩下一缕白色的蒸汽，“我以前转过一次学。二年级的时候。刚交到一个朋友就转走了。”

　　“后来呢？”

　　“后来不交了。”

　　陆屿说这句话的时候，语气跟说“行”的时候一样。简短，平淡，但底下有东西。不是不想交朋友，是不想再经历一次“交到了又失去”。

　　“那你为什么还来找我？”周眠问。

　　陆屿转过头来看着他。

　　天边的火烧云烧得正旺，橘红色的光映在两个人的脸上。周眠逆着光，眼睛还是亮的。那种从里面往外透的光，跟傍晚的天色搅在一起，分不清哪个是光哪个是人。

　　“因为你没问我转学的事。”陆屿说。

　　周眠眨了眨眼。他没听懂。

　　“那天在草丛里，”陆屿把目光移回远处，“你只问了我叫什么名字。没问我是从哪里来的，为什么在这里，是新搬来的还是本地人。”

　　他顿了顿。

　　“别人都会问。你没问。”

　　周眠回想了一下。确实没问。他当时只顾着生气——螳螂飞走了，他哪有心思去调查一个陌生人的背景。

　　“就因为这个？”周眠说。

　　“不是全部。”陆屿说。

　　他没有继续解释全部是什么。

　　周眠也没追问。他把胳膊肘往陆屿那边又挪了一点。两个人的手臂贴在一起，一个温热的，一个微凉的，在九楼阳台上并排搁着。楼下是城市的灯火，远处是暗下来的天际线。

　　“那你这次不用担心了。”周眠说。

　　陆屿没说话。

　　“因为我不会转走。”周眠的声音很轻快，像在说一个不想让它太沉重的承诺，“我家就在这儿。我爸虽然嘴碎但不会搬家。你要交朋友的话，我在这儿。”

　　陆屿沉默了很久。

　　久到周眠以为他不会回应了。

　　然后陆屿说了一个字。

　　“好。”

　　不是“行”。是“好”。

　　周眠后来才意识到这两个字的区别。“行”是答应一件事。“好”是接受了全部。

　　开学前一天，周眠收到了陆屿的礼物。

　　陆屿来的时候没敲门。好像是掐准了时间——周眠刚吃完晚饭，正趴在窗台前给两只螳螂换水。他妈妈去开门的时候愣了一下，因为陆屿手里拿着一个信封。

　　“给周眠。”陆屿说，换了鞋直接往周眠的房间走。

　　周眠听见脚步声就知道是他。陆屿走路的方式跟别人不一样——不快不慢，脚掌先落地，后跟再落下，每一步都很稳。

　　“你不是早上来过了吗？”周眠头也没回，还在专心给玻璃缸里的水碟加水。

　　陆屿没回答。他把信封放在周眠旁边的书桌上。

　　“给你的。”

　　周眠放下水瓶，拿起信封。信封是普通的牛皮纸信封，封口没有粘，只是折了一下。他打开，里面是一张照片。

　　照片上是一片荒地，正是他们常去的那片。拍摄的角度不高——大概就是十岁孩子的视角。艾草丛在画面中央，阳光从侧上方照过来，把草叶的轮廓镀成金色。草丛深处，一个模糊的小人影蹲在那里，背对着镜头，手伸向前方，显然是在抓什么东西。

　　“这是什么时候拍的？”周眠把照片凑近看。

　　“上个月。你去抓螳螂的时候。”

　　“你拍的？”

　　“嗯。我爸的相机。”

　　周眠看着照片里自己的背影。后背被汗浸透，头发湿漉漉地贴在额头上，整个人蹲在草丛里，像一只趴着的小蛤蟆。不太好看。但他看着看着，嘴角就翘起来了。

　　“你自己洗的？”

　　“在照相馆洗的。我跟我爸爸学的。”

　　陆屿说完，在床边坐下来。他的坐姿跟他走路一样——直，但不僵硬。手放在膝盖上，背挺着，但肩膀放松。

　　周眠把照片翻过来。背面什么也没有。他想了想，从笔筒里抽出一支圆珠笔，趴在桌子上想写字。

　　“写什么？”他问陆屿。

　　“你的照片，你决定。”

　　周眠想了半分钟，嘴角浮起一个笑。他俯下身，在照片背面认认真真地写了几个字。

　　写完之后他把照片递给陆屿看。

　　“我们都会变成自己想变成的人。”

　　陆屿看着那行字。周眠的字不太好看，歪歪扭扭的，每个字都往右边倒，像被风吹过的草。但那几个字被他写得很用力，起笔和收笔都压得很深，像是要把这句话刻进相纸里。

　　“这张照片给你。”周眠把照片塞回陆屿手里，“你拍的，你洗的，应该你留着。”

　　陆屿低头看着照片。过了几秒，他摇了摇头。

　　“这张给你。”

　　他从口袋里又掏出一张。同样的照片，洗了两张。

　　“一人一张。”他说。

　　周眠愣了一下。然后他笑了。他的笑，一如既往地明亮，那种从眼睛里漫出来的明亮，把傍晚昏暗的房间都照得亮了三分。

　　“好。一人一张。”

　　他在照片背面重新写了一遍那句话。这次更用力，笔尖几乎把相纸戳出凹痕。

　　两张照片。同一张照片。背面写着同一句话。

　　一人一张。

　　那天晚上，周眠把那张照片夹进了日记本里。日记本放在枕头下面，照片贴着写字的那一页。那一页上写着几行字——“陆屿的手很冷。但是勾手指的时候暖过来了。”

　　他关了灯，躺在床上。窗外传来夏夜最后的蝉鸣，叫声比盛夏时稀疏了一些。再过几天就要开学了。

　　他想到陆屿站在自己房间书架前说“看到这个就想起你”。想到陆屿在阳台上说“怕新学校一个人都不认识”。想到陆屿说“因为你没问我转学的事”。

　　他忽然意识到一件事。

　　陆屿说怕。说不想再交朋友。但他还是来了。走了二十分钟的路，敲了三次门，带了一袋白沙。然后每天都来。

　　他把所有“怕”的东西都放在一边，穿过那片荒地，爬上那个树杈，敲响那扇铁门。

　　只是为了一个人。

　　这个念头让周眠的心里涌起一种说不清楚的感觉。不是开心，不是感动，比这些都沉一些。像是有什么东西在心里生了根，往下扎了一点点，不疼，但你知道它不会走了。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　明天开学。陆屿在实验小学，他在二小。不在同一个学校。

　　但没关系。

　　因为陆屿说放学可以一起走。因为实验小学和二小只隔了两条街。因为那张照片在枕头下面的日记本里，照片背面写着一句话，那句话是他们一起写的。

　　周眠闭上眼睛。

　　玻璃缸里，两只螳螂安静地趴在各自的树枝上。琥珀的翅膀在月光里微微张合，像在做梦。

　　窗外的蝉鸣又弱了一些。夏天在悄悄收尾。

　　但他们还有好多个夏天。