《亲爱的螳螂先生》折朵花

6、小跟班和小大人

　　周眠十岁那年秋天，他妈妈给了他一个评价。

　　“你那个朋友——”他妈妈一边切菜一边说，语气像是在陈述一个她已经观察了很久的事实，“不像个十岁的孩子。”

　　周眠正趴在餐桌上写作业，抬起头来：“你说陆屿？”

　　“还能有谁。”

　　“他哪里不像了？”

　　他妈妈把切好的青菜拨进盘子里，刀在案板上停了一下。“哪里都不像。”她说，“你跟他站在一起，像个小跟班。”

　　周眠不服气。但他想了一会儿，发现他妈妈说得好像也没错。

　　陆屿确实不像个十岁的孩子。他走路的方式跟别的男孩不一样——不快不慢，脚掌先落地，后跟再落下，每一步之间的距离几乎相等。他说话的方式也不一样——不抢话，不插嘴，问他一句他答一句，不问他就不说。他的书包永远是整整齐齐的，课本用挂历纸包了书皮，铅笔削得尖尖的，橡皮上没有用圆珠笔戳的洞。

　　周眠的书包恰恰相反。课本的角全卷了，作业本的封面掉了半边，铅笔盒里永远少一支笔，橡皮上全是用自动铅笔戳的小眼。有一回周眠在陆屿家写作业，铅笔盒里的橡皮又不见了，他习惯性地去摸陆屿的。陆屿没说什么，直接把橡皮推过来。周眠用完还回去，陆屿看了一眼橡皮上新添的三个铅笔眼，嘴角动了动，还是没说什么。

　　后来陆屿的书包里就多了一块橡皮——是专门给周眠准备的。

　　周眠发现这件事是在一个星期之后。那天他又找不到自己的橡皮了，还没来得及开口，陆屿已经从书包侧兜里掏出一块新的，放在他手边。周眠拿起来看了看，不是陆屿自己用的那块，是一块新的，干干净净，包装纸还没拆。

　　“你买了两块？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“你老是丢。”

　　周眠张了张嘴，想说“我才没有老是丢”，但这话说出来他自己都不信。他把橡皮拆开，在手里翻来翻去看了两遍，然后收进了自己的铅笔盒里。

　　“那我以后就不客气了。”

　　陆屿说：“你什么时候客气过。”

　　这是陆屿第一次对周眠说带刺的话。语气还是平的，表情还是没什么变化，但周眠从他的眼角捕捉到了一点点弧度。不是嘴角，是眼角。陆屿笑的时候，嘴角动的幅度很小，但他的眼尾会微微往下弯，像是眼睛自己在笑，没通知嘴巴。

　　周眠觉得这个发现比抓到了“琥珀”还让他高兴。他在日记本里写道：陆屿其实会笑。他只是不在脸上笑。他在眼睛里面笑。然后又在下面加了一行：除了我，好像没有人发现。

　　十岁那年冬天，荒地里的螳螂全没了。周眠拉着陆屿去找了一整个下午，翻遍了每一丛艾草，扒开了每一堆枯叶，连螳螂的影子都没见着。周眠蹲在荒地的田埂上，呼出的白气一团一团地散在冷风里。

　　“它们是不是都死了？”他问。

　　陆屿站在他旁边，帮他把羽绒服的帽子拉上来。

　　“是越冬。”他说，“不是死了。螳螂到了冬天会把卵产在卵鞘里，成虫活不过冬天，但卵鞘到了春天会孵化。”

　　周眠抬起头看他，眼睛里带着惊讶。

　　“你怎么知道的？”

　　“书上看的。”

　　陆屿说的“书上”，指的是周眠借给他的那本《昆虫记》。借的时候是秋天，还的时候已经是冬天了。书还回来的时候，封面比借出去时平整——陆屿用透明胶带把原来的破口补上了。里面有几页折了角，周眠翻开看了看，全都是写螳螂的章节。

　　“你把整本都看了？”

　　“没有。只看了一部分。”

　　“哪部分？”

　　陆屿没回答。他弯腰从枯草丛里折了一根干了的艾草秆，递给周眠。“明年春天它们就出来了，跟这只一样，”他的目光落在周眠手里那根枯黄的草秆上，“现在只是藏起来了。”

　　周眠看着那根枯草，忽然觉得心口那个堵了一下午的东西被拿掉了。他从田埂上蹦起来，拍掉屁股上的土，把羽绒服的帽子从头上掀下来。冷风一下子灌进领口里，他打了个哆嗦，但笑容已经回到脸上了。

　　“那明年春天你陪我来找。”

　　“好。”

　　那天傍晚他们往回走的时候，起了风。冬天的风跟夏天不一样，不是那种拂过草尖的温柔的风，而是又干又硬，刮在脸上像小刀子。周眠的嘴唇冻得发紫，但还在叽叽喳喳地说话——说螳螂的卵鞘长什么样，说他上次在书上看到的图片，说春天的时候他们要早点来，不然小螳螂孵化出来就跑了。

　　陆屿走在他旁边，听着。他忽然把自己脖子上的围巾解下来，递给周眠。

　　“围着。”

　　周眠看了看围巾，又看了看陆屿。陆屿只穿了一件羽绒服，领口敞着，脖子露在外面。风把他的短发吹得乱七八糟，但他站在那里，好像一点都不觉得冷。

　　“你自己不戴？”

　　“不冷。”

　　周眠接过围巾，绕了两圈。围巾上还带着陆屿的体温，不热，温温的，像被太阳晒过的石头。周眠把下半张脸埋进围巾里，闻到了一股很淡的味道——洗衣液的清香，混着一点点书的油墨味。

　　“陆屿。”

　　“嗯。”

　　“你为什么对我这么好？”

　　风在两个人之间灌过去，把周眠的尾音吹散了。陆屿的脚步顿了一下，然后继续往前走。

　　“因为你对我好。”他说。

　　周眠想了想，觉得这个答案不太对。“我对你好，是因为你先对我好的。那天在草丛里，你帮我找了一下午的螳螂，还带了一袋白沙来给我换。”

　　“那是因为我先害你弄丢了那只螳螂。”

　　“它自己飞走的，又不是你的错。”

　　陆屿没有继续争辩。他的手插在口袋里，目视前方，步伐还是不快不慢。

　　“那是你先跟我说话的。”他说，“在荒地边上，你先回头看了我一眼。”

　　周眠愣住了。他完全不记得自己回头看了陆屿一眼。那天螳螂飞走了，他气得要命，转过头去瞪了陆屿一眼——那是瞪，不是看。但陆屿管那叫“看”。

　　“然后你就觉得应该对我好？”

　　“嗯。”

　　“就因为我看了你一眼？”

　　陆屿沉默了一会儿。

　　“因为你看我的时候，”他说，“眼眶是红的。但是你没哭。”

　　周眠没想到陆屿会说出这么一个答案。那不是他能用十岁的逻辑完全理解的东西，但他隐隐约约感觉到了一件事——那天在荒地边上，陆屿看见了他最狼狈的样子。眼眶红着，嘴唇抖着，委屈到了极点却偏要忍着不哭。而陆屿没有觉得他丢人。陆屿觉得那值得被好好对待。

　　周眠把围巾往上拉了拉，把整个下巴都藏了进去。走了几步，他闷声说：“你以后不准对别人这么好。”

　　陆屿转过头来看他，表情有点意外。周眠说这话的时候没看陆屿，目视前方，走得很快，耳朵尖冻得发红——不全是冻的。

　　“为什么？”陆屿问。

　　“不为什么。”周眠的语气像是被踩了一脚但偏要说“不疼”，“反正不准。”

　　陆屿没有追问。他的眼角又弯了一下。

　　那年冬天，他们经常待在周眠家的暖气片旁边。玻璃缸里的两只螳螂只剩下了一只——琥珀还活着，原先那只没有名字的螳螂在入秋之后就死了。琥珀趴在最高的那根树枝上，暖气片的热气让玻璃缸内壁蒙上了一层薄薄的水雾，螳螂在雾气里若隐若现。

　　周眠他妈妈在厨房里炖排骨，香味从门缝里钻进来，和暖气的热气搅在一起。陆屿坐在周眠的书桌前，面前摊着数学作业。周眠趴在床上，面前也摊着数学作业。两个人的姿势不一样，但作业都是空白的。

　　“你写了吗？”周眠问。

　　“没有。”

　　“那你先写。”

　　“为什么是我先写？”

　　“你写完了我可以抄。”

　　陆屿转过头来看着他。周眠趴在床上，下巴枕着胳膊，对着他露出一个笑。那个笑带着明显的“我知道你不会拒绝我”的意思。陆屿想说“你自己做”，但他看着那个笑，想了一会儿，说：“自己做。不会的我教你。”

　　周眠的笑容收了半分，但眼睛还是亮的。“那我要是都不会呢？”

　　“不可能。”

　　“你怎么知道不可能？”

　　“因为你只是懒。不是笨。”

　　周眠被噎住了。过了片刻，他嘟囔了一句“真没意思”，从床上坐起来，把作业本摊在膝盖上。房间里安静下来，只有笔尖在纸上摩擦的声音和暖气片的咝咝声。琥珀在玻璃缸里清理着前足，动作缓慢细碎。

　　“陆屿。”

　　“嗯。”

　　“你以后真的会当警察吗？”

　　“会。”

　　“那我也真的会当昆虫学家。”

　　“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　陆屿的笔在纸上停了一拍。“因为你从来没有说过‘以后想当’，”他说，“你说的是‘我会当’。”

　　周眠回想了一下。好像确实是这样的。他从第一次说出口的时候，就没有加过“想” 字。不是“想当”，是“要当”。这个区别他自己都没注意到，但陆屿注意到了。

　　“你也是。”周眠说。

　　“什么？”

　　“你说要当警察的时候，也没说‘想’。”

　　暖气片又咝了一声，房间里重新归于安静。两个人都没有把这句话当成什么了不起的发现，但两个人都记住了。

　　春天来了。荒地的草绿了，蝉还没开始叫，但螳螂孵出来了。周眠在艾草丛里发现了密密麻麻的小螳螂，还没有指甲盖大，通身嫩绿色，在草叶上爬来爬去。他蹲在草丛边，用放大镜看了很久，然后站起来对着不远处的陆屿挥手。

　　“找到了！比去年还多！”

　　陆屿走过来，蹲在他旁边。两个人并排看着那些小螳螂在晨光里爬动，像一串会动的绿色珠子。

　　“它们不记得琥珀。”周眠忽然说，“琥珀是在这里抓的。这些都是它的同类，但它们不记得它。”

　　陆屿想了想，说：“没关系。”

　　“为什么？”

　　“你记得。”陆屿站起来，把手上的草屑拍掉，“你记得就等于这个世界记得。”

　　十一岁，十二岁，十三岁。

　　小学的最后三年像一条缓缓流淌的河。水面上没什么波澜，但河床在不知不觉中被冲刷成了某种固定的形状。什么形状呢——从家到学校的路，每一块翘起的地砖都被他们踩过千百遍；从学校到荒地的岔路口，夏天总有一棵桑树会掉紫色的果子在地上；荒地边缘，第一丛艾草长得最高，往里走第五棵树是最适合爬的。

　　周眠长高了一些，但还是比陆屿矮半个头。对这个差距他始终不服气，每次量身高都要偷偷踮一下脚。陆屿在旁边看着，也不拆穿他，等他从卷尺上跳下来才说“刚才踮了”。周眠说不算不算，重新站上去，这次不踮脚了，结果矮了整整两厘米。他盯着那把卷尺，脸上的表情像是被最信任的尺子背叛了。

　　“你以后不会比我高一个头吧。”

　　“有可能。”

　　“那我说话岂不是要仰着头看你。”

　　陆屿想了想这个画面。周眠仰着头，他低着头，两个人隔着一个头的高度说话。他觉得那样好像也不坏。至少周眠跟他说话的时候，眼睛里只会有他一个人。不过他把这句话咽回去了，一个字都没漏出来。

　　上了六年级之后，他们对彼此的了解已经到了一个几乎不需要语言的地步。周眠知道陆屿吃面不放香菜，吃饺子蘸醋不蘸酱油，上火的时候嘴角会起一个小泡，他每次都会忍到小泡自己消下去，从不抱怨。陆屿知道周眠对蚕豆过敏，体育课跑到第五圈会开始喘，感冒的时候声音会先变哑，第二天才开始流鼻涕。周眠知道陆屿不睡枕头，陆屿知道周眠喜欢被子盖得厚一点。

　　有一次周眠感冒了，嗓子哑得说不出话，但他还是一样在那叽叽喳喳，只不过声音变成了嘶哑的气声，一开口像只漏气的风箱。陆屿递给他一颗草莓味的润喉糖。周眠吃了，过一会儿又开口。陆屿又递一颗。这样重复了一整个下午，直到一板润喉糖只剩下最后两颗。“你买了几板？”“一板。够你用的。”周眠把剩下两颗揣进自己口袋里，说“明天还用”。

　　第二天他口袋里多了两板新的。但这次不是润喉糖。是同一种糖，还是草莓味的。他跟陆屿说“我感冒好了”，陆屿说“下次用”。

　　小学最后一个暑假，他们几乎天天泡在那片荒地里。

　　周眠说再不去就来不及了，陆屿问什么来不及。周眠说“我听我爸爸说，这片地明年可能要盖楼”。陆屿看了一眼这片长满了艾草和狗尾巴草的荒地，没说话。这里是他十岁时路过的地方，他本来只是来认路，结果一个拐弯走进了周眠的草丛里。如果这里要变成一栋楼，那个草丛就没了。他们抓琥珀的地方、发现卵鞘的地方、每一年春天小螳螂孵出来的地方，全都会被水泥盖住。

　　那天下午他们没有抓螳螂。他们在荒地中央那棵老槐树的树杈上坐了很久。周眠从家里带了两瓶汽水，一瓶橘子味给自己，一瓶可乐味给陆屿。汽水是温的，因为捡来的沙子不再冰凉。太阳把树叶晒出一种浓郁的药草气息。

　　“以后没有荒地了，我们去哪里抓螳螂？”

　　“总能找到新的地方。螳螂不会只生活在一个地方。”

　　“但我们只会生活在这里。”周眠望着远处，那排灰色的楼房在热浪里微微变形。

　　“不一定，”陆屿把空汽水瓶放在脚边，“以后也许会去更远的地方。但不管多远——”

　　他停了一下。

　　“总能找到的。新的荒地，新的螳螂。”

　　“找不到怎么办？”周眠追问。

　　“我帮你找。”陆屿说。四年前他说过一样的话。在荒地边上，他说“我帮你找”，然后他们在艾草丛里找到了那只带斑点的雌螳螂。四年之后他又说了一遍，语气跟当年一模一样。简短，平稳。

　　周眠靠在树干上，嘴角弯起来。“那你得一直帮。我要找的螳螂可多了。”

　　“行。”

　　树上的蝉突然叫起来，声浪此起彼伏。陆屿捡起脚边的空汽水瓶，准备从树杈上下去。周眠在后面叫了一声“陆屿”。

　　陆屿回头。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在两个人的脸上晃出一片碎碎的影子。周眠逆着光，看不清他的表情，但他的牙是白的——他在笑。

　　“没什么，就是想叫一声。”

　　陆屿看了他片刻，然后把头转回去，先跳下了树杈。他站在树下，仰头看着上面的周眠，伸出手。周眠抓住他的手跳下来。落地的时候晃了一下，被陆屿稳稳地扶住了。陆屿的手还是凉，但周眠的手是温热的。温差在掌心接触的那一小块皮肤上慢慢消融，最后变成同一个温度。

　　“走吧。”

　　“去哪？”

　　“我家。你妈妈说今天吃凉面。”

　　“那是我妈又不是你妈。”

　　“她说了算。”

　　周眠快步跟上他。两个男孩的身影渐渐变成了荒地尽头绿意里的两个小点，一个活泼的、不安分的，一个沉稳的、笔直的。远处有推土机的声音从城市的另一侧隐隐传来，但他们走出荒地的速度不快不慢，谁都没有回头。

　　那个夏天，是荒地最后的夏天。也是他们最后的——虽然他们当时还不知道。