《亲爱的螳螂先生》折朵花

4、第一次交换愿望

　　第二天，陆屿来得很早。

　　周眠还在吃早饭，嘴里塞着半个馒头，听见铁门被敲了三下——不重不轻，间隔均匀，像是敲门的人并不着急，只是告知一声自己到了。周眠他妈妈去开的门，陆屿站在门口，还是白T恤，头发理得短短的，喊了一声“阿姨好”。

　　周眠从厨房探出头，含含糊糊地喊：“你怎么这么早！”

　　陆屿没回答这个问题，只是安静地站在门口等。周眠他妈妈让他进来坐，他说不用，在外面等就好。周眠他妈妈看了看他，又回头看了看还在往嘴里塞馒头的自家儿子，笑了一下，没再劝。

　　周眠把剩下的馒头整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，抓起沙发上的小背包就往外跑。背包里装着他的“装备”——一个空塑料盒、一把小网兜、一本昆虫图鉴、半瓶水。跑过门口的时候他拍了陆屿的肩膀一下，意思是“走”。

　　陆屿就跟上去了。

　　清晨的荒地跟下午的不一样。草叶上还挂着露水，太阳刚升起来不久，光线是淡金色的，从东边斜斜地铺过来，把所有的影子都拉得长长的。蝉还没有开始叫，空气里只有风吹过草丛的沙沙声，和两个人踩在泥土上的脚步声。

　　周眠走在前面，裤腿很快就被露水打湿了。他没在意，边走边跟陆屿讲解：“带斑点的螳螂一般喜欢待在比较高的草丛里，因为那里日照时间长，虫子多。我上次是在那边看到的——”

　　他往荒地深处指了指。那边有一片野生的艾草，长得比别处都高，密密匝匝地挤在一起，绿色的叶背在晨光里泛着银白色的绒毛。

　　陆屿顺着他的手指看过去，没说话，直接往那个方向走了。

　　他们在艾草丛边上蹲下来。周眠拨开草叶，动作比上次熟练多了——他学会了先用眼睛找，找到之后再决定要不要伸手。陆屿蹲在他旁边，跟着他的视线一起在草茎间搜索。

　　“那边。”陆屿忽然说。

　　周眠顺着他的目光看过去。一根艾草的茎秆上，距离地面大约半米的位置，趴着一只螳螂。比上次那只大，身体是深绿色的，翅膀的边缘带着一排细小的褐色斑点，在晨光里像镶了一道暗色的花边。

　　就是它，那只翅膀带斑点的。

　　周眠屏住呼吸，伸出手。他的手指很稳，拇指和食指张开，慢慢地、慢慢地靠近。螳螂的触角动了一下，但没有飞走。

　　手指合拢。

　　抓住了。

　　周眠把螳螂举到眼前，眼睛里的光几乎要溢出来。翅膀上的斑点近距离看更清楚——不是纯褐色的，而是带着一点金属光泽的深铜色，在翅膀边缘排成整齐的一列，像谁用极细的笔尖一个一个点上去的。

　　“你看它的翅膀，”周眠的声音压得很低，像是怕惊扰了手里的螳螂，“这是雌的。雌螳螂比雄的大，翅膀上的花纹也更明显。”

　　陆屿凑近看了看。螳螂在周眠的指间安静地待着，前足收拢，三角形的脑袋转过来，复眼对着两个人。

　　“它不怕你。”陆屿说。

　　“因为我抓它的方式对。”周眠把螳螂小心翼翼地放进塑料盒里，“不能从正面抓，要从背后，捏住它的背板。这样它不会觉得被攻击。”

　　他盖好盒盖，把塑料盒举到两个人中间。螳螂在盒子里转了一圈，爬上盒盖的内壁，倒挂着，翅膀微微张开，露出底下薄如蝉翼的膜翅。

　　周眠看着它，忽然说：“它是你找到的。”

　　陆屿没接话。

　　“上次你帮我找到一只，这次你又帮我找到一只。”周眠转过头来看着他，表情很认真，“这只算我们一起的。”

　　跟上次一样的话，但这次周眠说完之后没有等陆屿回答，就把盒子往陆屿手里一塞。

　　“你拿着。”

　　陆屿愣了一下，低头看着手里的塑料盒。螳螂倒挂在盒盖上，翅膀上的斑点在塑料壁后面若隐若现。他能感觉到盒子底部被太阳晒过的温度，透过薄薄的塑料传到他的手心里。

　　“带回去养吗？”他问。

　　“带回去。”周眠站起来，拍了拍膝盖上的土和草屑，“不过我家那个缸养两只可能有点挤。”

　　他想了想，又说：“要不放你家养？”

　　陆屿沉默了一会儿。

　　“我家不养活物。”

　　他说这句话的时候语气跟平时一样平，听不出什么情绪。但周眠注意到他握着塑料盒的手收紧了一点，拇指在盒盖的边缘来回摩挲了一下。

　　周眠没问为什么。他只是说：“那还是养我家，挤就挤点，螳螂不介意的。”

　　陆屿把塑料盒还给他。周眠接过去的时候，两个人的手指碰了一下。陆屿的手很凉，明明是大夏天的早晨，他的指尖却带着一种干燥的凉意，像是刚从凉水里捞出来的。

　　“你手怎么这么冷？”周眠问。

　　“一直都是。”

　　周眠看了他一眼，没再说什么。他把塑料盒装进背包里，拉好拉链，然后一屁股坐到草地上，拍了拍旁边的位置。

　　陆屿在他旁边坐了下来。

　　太阳已经升高了一些，露水开始蒸发，空气里弥漫着青草和泥土混在一起的湿润气味。远处的蝉开始叫了，先是一只，然后是第二只、第三只，很快整片荒地都被蝉鸣淹没了。

　　周眠把手撑在身后，仰着头看天。天很蓝，是一种被夏天洗过的蓝，没有云，干净得像一块玻璃。

　　“陆屿。”

　　“嗯。”

　　“你为什么想当警察？”

　　这个问题周眠昨天就想问了。但昨天陆屿说要当警察的时候，语气里有一种让他没有追问的东西，今天他觉得可以问了。

　　陆屿没有马上回答。他坐在周眠旁边，膝盖上沾着草屑，眼睛看着远处。远处的荒地尽头是一排灰色的楼房，再远处是城市的天际线，模糊在晨光里。

　　“我爸是警察。”他说。

　　周眠侧过头看他。

　　“他抓过很多坏人。”陆屿的声音不大，语速比平时慢了一点，“后来有一次，他追一个人的时候从楼上摔下来。腿断了。”

　　周眠的呼吸停了一拍。

　　“好了吗？”

　　“好了。”陆屿说，“但是走路有点跛。”

　　他没有继续往下说细节。但周眠从他沉默的那几秒里，听出了他没说出口的东西。不是“腿断了”这件事本身——是后来。后来别人怎么看他爸，怎么说他爸。一个腿跛了的警察，不能再跑，不能再追，只能坐在办公室里整理档案。

　　“但他还是在当警察。”陆屿最后说。

　　周眠点了点头。

　　他没说“你爸真了不起”或者“好可惜”之类的话。他想了想，说：“那你以后替他跑。”

　　陆屿转过头来看着他。

　　周眠的目光很认真。不是那种大人安慰小孩时的认真，而是真的在说一件他觉得理所当然的事。

　　“他不能跑了，你能跑。他把坏人追到楼上，你把坏人从楼上追下来。不是一样的吗？”

　　陆屿看着他，没说话。

　　过了好一会儿，他“嗯”了一声。

　　那个“嗯”很轻，但周眠听见了。

　　“那你呢。”陆屿忽然问。

　　“什么？”

　　“你为什么想当昆虫学家？”

　　周眠没有像回答其他问题那样脱口而出。他把目光从陆屿脸上收回来，重新看向天空，天还是很蓝，蓝得让人想伸手去摸一下。

　　“因为虫子不会说话。”他说。

　　陆屿等着他往下说。

　　“不会说话，所以没人替它们说话。”周眠的声音慢下来，不像平时那样叽叽喳喳的，“大人都说虫子是害虫，看到了就要踩死。但螳螂吃蚂蚱，蚂蚱吃庄稼，那螳螂不是益虫吗？可是螳螂也吃蜜蜂，蜜蜂是益虫。那螳螂到底是好的还是坏的？”

　　他把手从身后抽出来，在空气里比划了一下。

　　“我觉得虫子没有好坏。它们就是活着。用它们自己的方式活着。”

　　“我想知道它们是怎么活着的。”

　　这段话从一个十岁的孩子嘴里说出来，实在是太过老成了。但周眠说的时候并没有那种“我在说大道理”的自觉，他只是把脑袋里想了很久的东西倒出来，像倒一盒子攒了好久的玻璃珠子。

　　陆屿听完之后，沉默的时间比之前任何一次都长。

　　“那你是替虫子说话的。”他抬起头说。

　　周眠愣了一下，然后笑了。那种把整张脸都点亮的笑。

　　“对。我就是替虫子说话的。”

　　陆屿又低下了头，看了看自己的手。手掌上被草叶划的那道口子已经结痂了，细细的一条暗红色线，从虎口延伸到手腕。

　　“那我们都是。”他说。

　　“都是什么？”

　　“都是替不能说话的说话的。”

　　周眠的笑容停了一瞬。不是消失，而是从那种大大的、亮亮的笑，变成了一个小小的、安静的弧度，像是听到了什么很重的话，重到不能再用大笑去接。

　　“你是替被欺负的人说话的。”周眠说。

　　“你是替虫子说话的。”

　　“都一样。”

　　陆屿说“都一样”的时候，语气跟他说“行”的时候一模一样。简短，平淡，但每一个字都像是被什么东西压实的，落在地上就不会再被风吹走。

　　周眠忽然从草地上爬起来，拍了拍屁股上的草屑，转过身面对着陆屿。太阳从他身后照过来，把他的轮廓镀成一层金边，头发丝都变成透亮的棕色。

　　“那我们说好了。”

　　他伸出右手，小指翘起来。

　　“我要当昆虫学家。你要当警察。”

　　“不管以后去哪里，都要当成。”

　　陆屿仰头看着他。周眠逆着光，脸上的表情看不太清楚，但那双眼睛是亮的。那种亮跟螳螂复眼里的光不一样——螳螂的光是反射的、冰冷的、属于捕猎者的。周眠的光是他自己的，从里面往外透的。

　　陆屿站起来，伸出右手，小指勾住了周眠的小指。

　　两个人的手指在夏天的阳光里勾在一起。周眠的手指是暖的，指尖带着刚才抓螳螂时沾上的草汁的涩味。陆屿的手指还是凉的，但被周眠勾住之后，慢慢地、不被察觉地暖了起来。

　　“说好了。”陆屿说。

　　他们没有说“拉钩上吊一百年不许变”。周眠觉得那是小孩子才说的。他们已经十岁了，不是小孩子了。

　　勾在一起的手指松开的时候，周眠的指腹在陆屿的指节上蹭了一下。很轻，像是不小心的。

　　陆屿把手收回去，插进裤兜里。

　　他的小指在口袋里微微蜷着，上面还残留着周眠手指的温度。

　　他从口袋里摸到还有糖，准备分给周眠一颗。

　　“你吃哪颗？”陆屿将手摊开，手心躺着两颗糖，两颗草莓味的糖。

　　周眠转头看向陆屿，他没想到陆屿喜欢吃草莓味的糖，准备下次多买点送给陆屿，就当是这次他帮周眠抓螳螂的报酬了。

　　“回去吧。”周眠背起背包，拍了拍上面沾的草屑，“螳螂该饿了。”

　　他们沿着来时的路往回走。太阳已经升得很高了，把两个人的影子缩成两团深色的小块，紧贴在他们脚边。露水干了，草丛里的蝉鸣震天响，整个世界都被夏天塞得满满的。

　　走出荒地的时候，周眠回过头看了一眼。

　　那片艾草在阳光里摇晃着，银白色的叶背翻过来，像一片碎掉的镜子。

　　“陆屿。”

　　“嗯。”

　　“那只带斑点的螳螂，我想叫它‘斑点’。”

　　陆屿想了想，说：“太随便了。”

　　周眠被噎了一下，然后笑出声来。他的笑声在蝉鸣里显得很清脆，像一颗石子丢进吵闹的池塘。

　　“那你说叫什么？”

　　陆屿沉默了几步路的时间。

　　“叫‘琥珀’。”

　　“为什么？”

　　“它的翅膀斑点像琥珀的颜色。”

　　周眠停下脚步，把塑料盒从背包里掏出来，举到眼前。螳螂倒挂在盒盖上，翅膀边缘的斑点在正午的光线里确实呈现出一种深琥珀的色泽——不完全是褐色的，而是带着一点温润的、近乎透明的质感。

　　“琥珀。”周眠念了一遍，“好。”

　　他把盒子重新装好，转过头对陆屿笑了一下。

　　“那你以后就叫它琥珀。”

　　“是我们一起起的名字。”

　　陆屿没说话。但他的嘴角动了动。

　　周眠看见了。那是陆屿第二次笑，跟第一次一样短，一样轻，不仔细看就会错过。但周眠看见了。

　　他们一前一后走进小区。周眠他妈妈在阳台上晾衣服，看见两个男孩从远处走回来，浑身都是草屑和泥点，头发被汗浸得一缕一缕的。周眠走在前面，边走边回头说话，手在空中比划着；陆屿走在后面，步子不快不慢，偶尔点一下头。

　　她晾完最后一件衣服，把盆子夹在腋下，在阳台上多站了一会儿。

　　周眠在楼下仰起头喊：“妈！我们今天抓到一只翅膀带斑点的！叫琥珀！”

　　她应了一声，看着儿子身边那个沉默的男孩。男孩站在周眠身后半步的位置，没有仰头，也没有说话。但他的站姿让周眠他妈妈觉得——如果周眠往后倒，他一定会伸手接住。

　　她转身进了屋。

　　那天晚上，两只螳螂一起住进了玻璃缸。原先那只占据了最高的树枝，琥珀被放进去之后，在沙面上转了两圈，最后爬上了对面的一根矮一些的树枝。两只螳螂隔着玻璃缸的空间对视了一会儿，然后各自转过头去，一只看向窗外，一只看向墙壁。

　　周眠趴在窗台上看了很久。白沙上的彩色玻璃片在月光里泛着微弱的光，两只螳螂的影子被拉得很长，交叠在缸壁上。

　　他忽然想起陆屿说的那句话——“都是替不能说话的说话的。”

　　他把这句话写进了日记里。

　　写完之后，他想了想，又在下面加了两行。

　　“陆屿的手很冷。但是勾手指的时候暖过来了。”

　　“陆屿喜欢吃糖，草莓味的。”

　　合上日记本，关了灯。月光漏进来，玻璃缸里两只螳螂安静地趴着，像两把收拢的、绿色的刀。

　　周眠闭上眼睛。

　　小指上好像还残留着一点温度。不知道是陆屿的，还是他自己的。