《亲爱的螳螂先生》折朵花

3、螳螂的家

　　那只螳螂在周眠的窗台上住了下来。

　　玻璃缸是周眠从他妈妈那里软磨硬泡要来的——原本是腌咸菜的罐子，他洗了整整一个下午，手指都泡皱了，直到玻璃上再闻不到一丝酸味。他在缸底铺了一层细沙，沙子是从楼下花坛里偷挖的，混着碎石子和小贝壳碎片，在阳光下会泛出星星点点的光。又找来几根粗细不一的树枝，用橡皮筋扎成一个小小的架子，架在缸里，算是螳螂的“树”。

　　最后放了一碟水。碟子是瓶盖做的，浅得刚好，螳螂不会淹死。

　　他爸爸路过他房间门口的时候往里瞟了一眼，说了句“你又在搞什么名堂”，然后就走了。他妈妈倒是凑近看了看，说这螳螂长得怪吓人的，但也没让他扔掉。

　　周眠觉得他妈妈是世界上最好的妈。

　　螳螂住进去的第一个晚上，周眠趴在窗台上看了它整整四十分钟。螳螂趴在最高的那根树枝上，三角形的脑袋微微转动，复眼在台灯的光里泛着幽绿。它偶尔会清理自己的前足，动作缓慢而细致，像一只在舔爪子的猫。

　　“你饿不饿？”周眠隔着玻璃问它。

　　螳螂没理他。

　　第二天一早，周眠跑到楼下草丛里抓了三只蚂蚱，活蹦乱跳地扔进玻璃缸。螳螂的反应比他想象的快得多——一只蚂蚱刚落到树枝上，还没来得及跳第二次，螳螂的前足已经弹射出去，像一把折叠刀瞬间展开，把它牢牢钳住。

　　周眠看呆了。

　　他从书架上翻出那本翻烂了的《昆虫记》，找到写螳螂的那一章，又读了一遍。法布尔说螳螂是“昆虫世界里的老虎”。周眠觉得这个比喻太对了。他看着玻璃缸里正在进食的螳螂——它用前足捧着那只蚂蚱，吃得很慢，很仔细，像在享用一顿正式的大餐。三角形的头偶尔转动一下，似乎在看周眠。

　　周眠对它说：“你比它厉害多了。”

　　“它”指的是楼下那只野猫。上周周眠想摸它，被挠了一道。

　　螳螂当然不会回答。但它吃完了那只蚂蚱之后，把前足收拢回胸前，又变成了那个祈祷的姿势。安静得像一片叶子。

　　周眠决定给它起个名字。

　　他想了很久。想叫它“镰刀”，觉得太凶；想叫它“小绿”，觉得太随便。最后他在作业本上写了好几个候选，又一个个划掉，划到最后一个的时候，笔尖戳破了纸。

　　他忽然想起陆屿。

　　那个话很少的男孩。蹲在草丛里帮他找了一整个下午，晒得满头是汗，一句抱怨都没说。找到螳螂的时候，他没有伸手去抓，而是叫了周眠的名字，让周眠自己来。

　　他甚至连“这只螳螂算我们一起抓的”这句话都没有主动说。是周眠说出口之后，他才应了一声“好”。

　　周眠把作业本合上。

　　不起了。就叫“螳螂”。它本来就是螳螂，不需要别的名字。

　　第三天，陆屿来了。

　　周眠正在院子里给玻璃缸换水，听见有人敲铁门。他抬头一看，陆屿站在门外，还是穿着白T恤，头发理得短短的，手里拎着一个塑料袋。

　　“你怎么知道我住这儿？”周眠跑过去开门。

　　“上次送到门口了。”陆屿说。

　　他把塑料袋递过来。周眠接过去，打开一看——是一小袋细沙，比他从花坛里挖的那种干净得多，沙子更细，颜色更白，里面没有碎石子，但混着一些很小的、被磨圆了的彩色玻璃片。

　　“建筑工地边上捡的。”陆屿说，语气平平的，像是在说一件不值一提的事，“这种沙子螳螂可能更喜欢。那个玻璃片，它会觉得是水。”

　　周眠低头看着那袋沙子，又抬头看陆屿。

　　陆屿的表情还是那样，看不出什么情绪。但周眠注意到他的裤腿上沾着灰白色的沙土，鞋面上也有一层薄灰。建筑工地离他们这片住宅区不近，要走将近二十分钟。

　　“你走了多远？”周眠问。

　　“没多远。”

　　陆屿没说具体多远。周眠也没再问。

　　他们一起把玻璃缸里的旧沙换成了新的。周眠小心地把螳螂转移到临时的小纸盒里，然后倒掉旧沙，把陆屿带来的白沙铺进去。细沙铺平之后，那些彩色的玻璃片果然星星点点地嵌在白色里，像碎掉的彩虹落在了雪地上。

　　周眠把树枝架子重新架好，又把螳螂放回去。

　　螳螂在白色的沙面上走了两步，停住了。它低下头，用触角轻轻碰了碰一颗蓝色的玻璃片，然后抬起头，似乎在感受这个新的地面。

　　“它喜欢。”周眠说。

　　陆屿蹲在旁边，看着螳螂的触角在玻璃片上点了又点。

　　“你怎么知道它喜欢？”

　　“它没有往树枝上爬。”周眠说，“不喜欢的东西它会躲开。”

　　陆屿想了想，觉得有道理。

　　他们蹲在那里看了好一会儿。阳光从窗户照进来，落在玻璃缸上，那些彩色的玻璃片把光折射成一小片一小片的光斑，洒在两个人的手上、膝盖上。

　　“你每天都看它吗？”陆屿问。

　　“嗯。”

　　“看什么？”

　　周眠想了想，说：“看它怎么活着。”

　　这个回答不像一个十岁孩子会说的话。但周眠说出来的时候语气很自然，好像这本来就是一个理所当然的答案。他指着螳螂的前足，说你看它永远举着，像在祈祷。但祈祷的时候，它其实在等。等有东西经过，它就能一下子抓住。

　　“它不怕比它大的东西。”周眠说，“多大的虫子都敢抓。”

　　陆屿没说话。他看着那只螳螂，螳螂也看着他，三角形的脑袋微微歪着，复眼里倒映着两个男孩的影子。

　　“它有点像你。”陆屿忽然说。

　　周眠转过头：“像我？”

　　“嗯。”陆屿还是看着螳螂，“笑起来的时候。”

　　周眠愣了一下，然后真的笑了。他笑起来的时候，眼睛弯成两道弧线，嘴角上扬的弧度很大，整张脸都被那个笑容点亮了。螳螂当然不会笑。但陆屿觉得，如果螳螂会笑，大概就是这个样子——毫无保留的，把所有的光都放到脸上。

　　“那你像什么？”周眠问他。

　　陆屿想了很久。

　　“我不知道。”

　　“那你以后当警察了，”周眠说，“就像警犬。”

　　陆屿终于转过头来，看着他。

　　“警犬？”

　　“对啊。”周眠说得一本正经，“很厉害的，鼻子很灵，坏人躲到哪里都能找到。而且平时不说话，抓到坏人的时候也不叫，就死死咬住不放。”

　　他顿了顿，又补了一句：“跟你挺像的。”

　　陆屿沉默了一会儿。

　　“行。”他说。

　　这个“行”字说得郑重其事，好像周眠不是在开玩笑，而是在跟他做一个重要的约定。周眠本来还想再说两句俏皮话，但对上陆屿认真的眼神，忽然就说不出来了。

　　他想，这个人真有意思。开玩笑也当真。

　　但又觉得，好像也不坏。

　　那天陆屿在周眠家待到傍晚。他们没做什么特别的事，就是蹲在窗台前看螳螂，有一搭没一搭地说话。周眠的话多，从螳螂的捕食习惯讲到法布尔，从法布尔讲到他在书上看到的其他昆虫——蜻蜓的复眼有多少个小眼面，蚂蚁是怎么认路的，萤火虫的光是从哪个部位发出来的。陆屿的话少，但他一直在听。偶尔问一两个问题，都问在周眠刚好想往下讲的地方。

　　周眠他妈妈下班回来的时候，看到两个男孩并排蹲在窗台前，膝盖挨着膝盖，脑袋凑在一起。夕阳从窗户斜照进来，把两个人的轮廓镀成金红色。玻璃缸里的白沙上落着碎碎的光斑，螳螂趴在树枝上，前足收拢，安静得像一个祷告的姿势。

　　她站在门口看了两秒，没出声，轻手轻脚地去厨房做饭了。

　　晚饭是周眠他妈妈做的凉面。她多做了两份，一份给周眠，一份给陆屿。陆屿起初说不用，周眠他妈说“多双筷子的事”，把他按到了餐桌前。

　　陆屿吃东西很安静，不快不慢，不发出声音。周眠他妈妈问一句他答一句，问他在哪里上学，他说实验小学；问他家住在哪，他说刚搬到前面的幸福小区；问他爸妈做什么的，他说爸爸在公安局，妈妈是医生。

　　周眠他妈妈说：“怪不得。”

　　陆屿抬头看她。

　　“你身上有股劲儿，”周眠他妈妈笑了一下，把一碟酱菜往他面前推了推，“跟我们家这个野小子不一样。”

　　周眠抗议了一声，嘴里塞满了面条。

　　陆屿低下头，继续吃面。但他的筷子顿了一下。

　　从来没有人这样说过他。他爸爸说他太闷，他妈妈说他太老成，学校老师说他太安静。周眠他妈妈说“有股劲儿”，他没太听懂。但那个语气是好的。像在夸他。

　　吃完饭，陆屿要回去了。周眠送他到门口，手里还捧着那只玻璃缸，好像想让螳螂也送一送。

　　“你明天还来吗？”周眠问。

　　“来。”

　　“那我们去那边的荒地。”周眠往郊外的方向指了指，“那边草丛更深，肯定有更大的螳螂。我上次看到一只翅膀上带斑点的，没抓到。”

　　“好。”

　　陆屿转身走了几步，又转身停下来。

　　“周眠。”

　　“嗯？”

　　“那只带斑点的，”陆屿说，“算你的。我帮你找。”

　　说完他就走了。步子不快不慢，背影在路灯下被拉长又缩短，缩短又拉长。

　　周眠站在门口，捧着玻璃缸，看着那个背影慢慢变小。

　　螳螂在玻璃缸里转动着脑袋，复眼里倒映着路灯的光。周眠低头看了它一眼，忽然想起陆屿刚才说的那句话——“它有点像你，笑起来的时候。”

　　他对着玻璃缸笑了一下。

　　螳螂当然没有笑。但它动了动触角，好像在回应什么。

　　那天晚上，周眠趴在窗台上写日记。他写道：今天陆屿来我家了。他带了一袋沙子，里面有彩色的玻璃片，螳螂很喜欢。他说螳螂笑起来的时候像我。

　　写到这里他停了一下，把“笑起来的时候”这几个字涂掉了，改成“他说螳螂像我”。

　　又看了一遍，还是觉得不对。又涂掉，改成“他说螳螂有点像我”。

　　想了想，又加了一句：“我觉得他有点像警犬。”

　　然后他合上日记本，关了台灯。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在玻璃缸上。螳螂趴在最高的那根树枝上，前足收拢在胸前，像在祈祷，也像在等待。

　　周眠闭上眼睛。

　　明天他会和陆屿一起去更深的草丛，去找那只翅膀带斑点的螳螂。陆屿说算他的。陆屿说“我帮你找”。

　　他忽然觉得，这个夏天好像变得不一样了。

　　不是那种翻天覆地的不一样。而是像玻璃缸里那些彩色的玻璃片一样——原本只有白沙，平平无奇的，忽然就有了碎碎的光。很小，很细，但亮晶晶的。

　　他睡着了。

　　玻璃缸里，螳螂安静地趴着。它的复眼映着窗外漏进来的一线月光，映着满缸白沙上星星点点的彩色玻璃。

　　像一只守夜的灯。