《亲爱的螳螂先生》折朵花

2、草丛初遇

　　十岁那年的夏天，周眠记得很清楚。

　　不是因为那天发生了什么了不起的大事——恰恰相反，那天的开端平凡得几乎不值得被记住。七月的阳光铺天盖地，把整条柏油马路晒得发烫，路边的草丛里蝉鸣震天，吵得人脑仁疼。

　　周眠蹲在郊外那片荒地边缘，后背的T恤已经被汗浸透了，贴在脊梁上。他没在意。他的全部注意力都集中在面前那丛狗尾巴草上——准确地说，是那根草叶上趴着的一只螳螂。

　　绿色的，大约有他手掌那么长，三角形的脑袋微微转动，两只复眼在阳光下泛着细碎的光。前足收拢在胸前，像在祈祷，又像在等待。

　　周眠屏住呼吸。

　　他太想要这只螳螂了。从去年在自然课本上看到螳螂的图片开始，他就对这种昆虫着了迷。不同于蝴蝶的脆弱、甲虫的笨重，螳螂身上有一种让他挪不开眼的东西——纤细，却带着某种不动声色的危险。像一把绿色的刀。

　　他悄悄伸出手，拇指和食指张开，动作慢得像在放慢镜头。

　　螳螂的触角动了动。

　　再靠近一点——

　　“你在干什么？”

　　周眠的手一抖。螳螂受惊，振翅飞起，划出一道绿色的弧线，落进了更远处的草丛里，不见了。

　　“——”

　　周眠猛地转过头。

　　身后站着一个男孩，看起来和他差不多大。穿着干干净净的白T恤，肤色比周眠白，头发理得短短的，露出一张轮廓分明的小脸。眼睛很黑，正安静地看着他，脸上没什么表情。

　　周眠瞪着他，眼眶里几乎要涌出泪来。他在这里蹲了快半个小时，就为了等那只螳螂放松警惕。现在全毁了。

　　“你、你——”他气得话都说不利索，“你干嘛出声！”

　　男孩眨了眨眼，似乎没料到他会这么生气。沉默了一小会儿，然后说：“我以为你摔倒了。”

　　“我蹲着就是摔倒了吗！”周眠的声音都变了调，委屈和愤怒搅在一起，眼眶红红的，“你见过谁摔倒了还蹲着不起来的？你——”

　　他话说到一半，忽然觉得在一个陌生人面前哭出来太丢人了。用力吸了吸鼻子，把头扭回去，不再看那个男孩。

　　身后安静了几秒。

　　然后脚步声响起。不是离开，而是走近。

　　那个男孩在他旁边蹲下来，学着他的姿势，往草丛里看了看。

　　“你在抓什么？”

　　周眠不理他。

　　“螳螂吗？”

　　周眠的耳朵动了动，但还是没转头。

　　男孩又说：“刚才飞走的那只，是螳螂吧。我看见了，绿色的。”

　　“你知道还问。”周眠闷声说。

　　“我不知道你在抓它。”男孩的语气还是那样，不紧不慢的，不像在道歉，倒像在陈述一个事实，“我赔你一只。”

　　周眠终于转过头来，怀疑地看着他。

　　男孩的表情很认真。不是那种大人敷衍小孩时的认真，而是真的在考虑这件事要怎么做到。他想了想，问：“螳螂一般待在哪里？”

　　“……草丛里。”周眠说。

　　“那我们去找。”

　　他说“我们”的时候语气很自然，就好像这个决定是天经地义的。周眠张了张嘴，原本堵在嗓子眼里的那股气忽然就消了大半。

　　他站起来，拍了拍膝盖上的土。男孩也跟着站起来。

　　周眠这才发现对方比自己高了小半个头。十岁的男孩子，个头差这么一点就是很大的差距了。

　　“你叫什么名字？”周眠问。

　　“陆屿。”

　　“我叫周眠。”

　　陆屿点了点头，没说什么“好听”之类的话，只是把这个名字记下了。他往草丛深处走了两步，然后回头看了周眠一眼，意思是——你来带路。

　　周眠小跑着跟上去。

　　他们在那片荒地里找了整整一个下午。

　　七月的太阳毒辣，两个孩子的脸上都晒出了一层薄红。周眠走在前头，不时蹲下来翻开草叶查看，嘴里念叨着螳螂喜欢待在什么地方、喜欢吃什么、什么时候最活跃——都是他从书上和观察中自己琢磨出来的。

　　陆屿跟在后面，不怎么说话，但听得很认真。周眠说的每一句话他都记着，遇到长得太密的草丛，他就先一步伸手把草拨开，让周眠钻过去。

　　他们在一片野菊丛边上发现了一只蚂蚱。周眠蹲着看了一会儿，说不是螳螂，失望地站起来。陆屿多看了一眼那只蚂蚱，然后跟上去。

　　后来他们又找到了一只蜻蜓。周眠摇摇头，说也不是。陆屿没催他，就安静地等在旁边。

　　太阳渐渐西斜的时候，周眠自己都快要放弃了。他蹲在一丛艾草旁边，垂着头，额头上全是汗，嘴唇有点干。

　　陆屿站在他旁边，沉默了一会儿，然后往左边走了几步，蹲下来。

　　过了一会儿，他叫了一声：“周眠。”

　　周眠抬起头。

　　陆屿蹲在那里，手指着面前的草茎。周眠跑过去，蹲下来一看——一只螳螂正趴在那根草茎上，比刚才飞走的那只还大一点，通身翠绿，两只前足像两把收拢的小镰刀。

　　周眠的眼睛一下子亮起来。

　　他伸出手，这次很稳。拇指和食指慢慢靠近，在螳螂前足后方捏住了它的背板。螳螂挣扎了一下，但已经被牢牢捏住了。

　　“抓到了！”周眠的声音里全是雀跃。

　　陆屿蹲在旁边，看着周眠把螳螂小心翼翼地放进随身带的透明塑料盒里。周眠的脸晒得通红，鼻尖上挂着汗珠，眼睛却亮得惊人，嘴角的笑容藏都藏不住。

　　他忽然觉得，这个下午没白过。

　　“你为什么喜欢螳螂？”陆屿问。

　　周眠把盒子举到眼前，隔着透明的塑料壁看着里面的螳螂。螳螂在狭小的空间里转动着三角形的头，复眼在夕阳下泛着金色的光。

　　“因为它们很厉害。”周眠说，语气里带着一种十岁孩子特有的认真，“你看它的前足，像镰刀一样。那么小的身体，却敢抓比它大的虫子。书上说螳螂连小蛇都敢捕。”

　　他顿了顿，又补了一句：“而且它永远举着前足，像在祈祷一样。我妈说螳螂也叫‘祷告虫’。”

　　陆屿想了想，说：“祈祷的时候也在准备攻击。”

　　周眠扭头看了他一眼，有点意外。

　　“你挺懂的嘛。”

　　“刚听你说的。”

　　周眠笑了。

　　他们并排往回走。太阳沉到了远处楼房的后面，天边烧成一片橘红色。两个人的影子被拉得很长，交叠在一起。

　　“你以后想当什么？”陆屿忽然问。

　　这个问题在十岁的孩子之间并不常见。大部分孩子会说“想当科学家”“想当宇航员”，但那往往是大人问起来时的随口回答。陆屿问这句话的时候，语气却不像在随便问问。

　　周眠几乎没有犹豫：“我要当昆虫学家。”

　　他晃了晃手里的塑料盒，螳螂在里面安静下来，收拢着前足，像在祈祷，也像在等待。

　　“我要研究螳螂。全世界的螳螂。别人没发现过的我也要发现。”

　　他说这话的时候，嘴角带着笑，但眼睛里的光是认真的。

　　陆屿看了他一会儿，然后说：“我要当警察。”

　　周眠侧过头看他。

　　“警察？”

　　“嗯。”陆屿目视前方，步伐不快不慢，“把坏人全抓起来。”

　　他没有解释为什么。十岁的陆屿已经学会了不多说话。

　　周眠也没追问。他想了一下，说：“那我们以后都会变成自己想变成的人。”

　　陆屿的脚步顿了一下。

　　然后他轻轻“嗯”了一声。

　　那天傍晚，陆屿把周眠送到了小区门口。周眠捧着那只装着螳螂的塑料盒，在进门之前回过头来。

　　“陆屿。”

　　陆屿站在原地，看着他。

　　“这只螳螂——”周眠举起盒子，里面的绿色身影在暮色中几乎看不清了，“算我们一起抓的。”

　　陆屿的嘴角动了动。周眠是后来回想的时候才意识到，那大概是陆屿那天第一次笑。

　　“好。”

　　周眠挥挥手，跑进了小区。

　　陆屿站在原地看着他的背影消失在单元门里，然后把手插进裤兜里，转身往自己家的方向走。

　　走出去几步，他停了一下。

　　低头看了看自己的手。刚才拨开草丛的时候，手掌被草叶划了一道细口子，现在才感觉到有点疼。

　　他没在意。把手重新插回兜里，继续走了。

　　那天晚上，周眠把螳螂养在了窗台上的玻璃缸里。他找了几根树枝搭了个小架子，又铺了一层细沙，最后放了一小碟水。

　　螳螂趴在最高的那根树枝上，三角形的脑袋对着窗外，不知道在看什么。

　　周眠趴在窗台上看了它很久。

　　他想起陆屿蹲在草丛里的样子。白色的T恤下摆沾上了草屑和泥点，头发被汗浸湿了，一缕缕贴在额头上。但他一直没抱怨，也没说“算了吧别找了”。

　　他就那样一直跟在周眠后面，偶尔伸手拨开太密的草丛。

　　周眠想，这个人话真少。

　　但挺好的。

　　他拉上窗帘，关了灯。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在玻璃缸上。螳螂的影子被投在墙上，像一把小小的、收拢的刀。

　　那天夜里周眠做了一个梦。梦里他和那个叫陆屿的男孩一起走在夏天的草丛里，草长得比他们还高。陆屿走在前面，帮他拨开草叶，回过头来说了一句什么。

　　醒来的时候他记不清那句话了。

　　但他记住了那个背影。