《亲爱的螳螂先生》折朵花

1、档案室的照片 陆屿记

　　陆屿记得，那是冬天里最冷的一天。

　　他推开市公安局档案室的门时，走廊尽头的挂钟刚好敲过下午四点。档案室在办公楼最旧的那一侧，暖气管道老化，送过来的热气若有若无，窗户上结了一层薄薄的冰花，把窗外的天色滤成模糊的灰白。

　　值班的老赵正靠在椅子上打盹，听见门响，一个激灵坐直了。

　　“陆队。”老赵搓了搓脸，“又来调档？”

　　“嗯。”陆屿把手里的调档单放在桌上，“去年的入境走私案，有毒昆虫那一批。”

　　老赵接过单子扫了一眼，没多问。去年那桩案子闹得很大，跨境走私有毒昆虫，数量巨大，涉及多个省份，最后是刑侦支队联合海关和林业公安一起收的网。案件结得漂亮，专案组拿了集体二等功，陆屿个人也受了表彰。

　　但老赵注意到，陆屿后来每隔一两个月就会来调一次这批案件的档案。

　　也不查什么新东西，就是翻翻。

　　有时候翻一个下午，有时候坐十分钟就走。出来的时候脸上什么表情都没有，跟进去的时候一样。

　　老赵干了三十年档案管理，见过形形色色来调档的人。有翻旧案找线索的，有写材料找数据的，有退休前整理卷宗的。但像陆屿这样的——案子早就结了，人早就抓了，卷宗早就封存了——还一遍遍回来翻的人，他只见过这一个。

　　他也大概知道为什么。

　　去年收网之后，死了两个人。

　　一个是海关那边的，年纪很轻，据说从小父母双亡，跟着爷爷在废品堆里长大的，好不容易考上公务员，分到海关查验岗，结果出了意外，当场人就那么没了。

　　另一个是谁，老赵不知道。只知道陆屿认识。

　　老赵也没问过为什么。

　　他把调档单签了字，从柜子里找出两盒牛皮纸档案盒，推到陆屿面前。“还是老位置，靠窗那张桌子。”

　　“谢了。”

　　陆屿接过档案盒，走到档案室最里面那张桌子前坐下。

　　窗外的天色更暗了。冰花在玻璃上蔓延，像某种缓慢生长的白色苔藓。陆屿没有打开前两盒——那是案件的基本材料，他已经翻过很多遍了。他把手伸向第三盒，那是后来补充归档的，封面上贴着一张标签：海关殉职人员相关资料。

　　档案盒打开，最上面是一份人事档案的复印件。

　　照片栏里贴着一张一寸证件照。照片上的人很年轻，穿海关制服，面容清秀，眉眼之间带着一种习惯性的怯意—对着镜头是时候，他的视线微微往下偏了一点，没有直视前方，好像连面对照相机都觉得不太自在。嘴角抿着，努力想做出一个笑，但那个笑容薄薄的、小心翼翼，像是随时会缩回去。

　　姓名栏里写着：莫记。

　　陆屿看着这张照片，沉默了很久。

　　他想起周眠曾经说过的一句话。

　　“莫记—不要记住。他爷爷给他起的名字，说这辈子太苦了，下辈子别记着这些苦，做个幸福小孩。”

　　但陆屿知道，他这辈子太苦了。

　　他死时什么声音都没有发出来。

　　他就这样睁着眼睛倒在那里。恐惧凝固在瞳孔里。

　　—不是因为自己。

　　陆屿合上了档案盒。

　　档案室里的暖气管道又发出一声低沉的嗡鸣，然后归于沉寂。老赵不知道什么时候又打起了盹，呼吸声平稳而缓慢。窗外的冰花已经结了厚厚的一层，把整面玻璃封得严严实实。

　　他把第三盒档案推到旁边，打开了第一盒。

　　从结案报告的封底抽出一张塑封袋。塑封袋里是一张照片。

　　照片有些年头了，边角泛黄，但画面依然清晰。背景是一间高中宿舍，上下铺的铁架床，书桌上堆着课本和习题册，台灯是那种老式的蓝色灯罩。台灯旁边放着一只玻璃标本盒，里面是一只绿色的螳螂，前足收拢在胸前，像在祈祷。

　　标本盒旁边坐着两个少年。

　　左边那个眉眼俊朗，对着镜头笑，嘴角的弧度很大，眼睛弯起来的弧度也很大，像是一提起拍照就习惯性地把所有的开心都摆到脸上。他穿着校服，袖子卷到手肘，手臂上有几道浅浅的疤——大概是抓虫子时被草叶划的。

　　右边那个少年没什么表情，坐得很直，肩膀微微绷着。五官轮廓比同龄人深邃一些，眉眼间带着一种不合年龄的沉稳。他没有笑，但也没有躲避镜头，就那么安静地看着前方，像一棵沉默的树。

　　十七岁的周眠，和十七岁的陆屿。

　　陆屿把照片翻过来。

　　背面有一行字，圆珠笔写的，笔迹带着少年人特有的用力——每个字的起笔和收笔都压得很重，像是要把那句话刻进纸里。

　　“我们都要成为自己想成为的人。”

　　周眠的字。

　　在这行字的下面，还有一个印记。墨水得颜色不一样，更淡，像是后来才加上去的。不是字，只是一个小小的、用铅笔画了一半的圈。很轻，轻到如果不仔细看几乎注意不到。

　　陆屿记得这个圈是谁画的。

　　那天他们在机场重逢，莫记也在。三个人穿着各自的制服—周眠穿着便装，陆屿穿着警服，莫记穿着海关制服—拍了唯一的一张合影。拍完之后莫记借走了这张旧照片，说要看看。还回来的时候，照片背面多了一个铅笔画的圈。

　　画在周眠的名字旁边。

　　很轻很轻。

　　……

　　走廊尽头，有人喊他：“陆队，开会了。”

　　“来了。”

　　他应了一声，迈步往会议室走去。脚步声在走廊里回响，一下，一下，沉稳而均匀。

　　窗外，这座城市正在进入夜晚。万家灯火次第亮起，高速公路上的车流汇成一条光河，飞机从低空掠过，尾翼上的红灯一闪一闪。

　　但他的手一直放在口袋里，贴着那只手机壳。

　　就像过去这些年一样。

　　他一直往前走。替他们三个人。

　　一股凉风吹来，吹起了陆屿额前的碎发，时光仿佛在这一刻倒流，穿过漫长的岁月，回到了那个蝉鸣聒噪、风里满是草木清香的十岁夏天，一切故事的开端。