《故剑情深》翩若西鸿

75、笼中鸟（三） 他

　　他不再是那个在掖庭里吃着百家饭长大的孤儿，不再是那个蹲在灶台前焦灼地烧热水的少年，不再是那个在田埂上跟许平君说“以后我们葬在一起”的年轻人。他是一国之君，是万民之主，是上天选定的天子。他需要一个配得上这个身份的名字。刘病已已经死了，死在许平君闭上眼睛的那个夜晚。现在活着的这个人，叫刘询。

　　元康三年，凤凰多次栖集于泰山。地方官的奏报写得天花乱坠，说凤凰的羽毛五彩斑斓，鸣叫声响彻云霄，盘旋了三天三夜才离去。他看了那份奏报，批了一个“知道了”，赐天下以金、爵、牛、酒、帛。他不信凤凰，可他需要百姓信。百姓信了，就觉得他是上天选定的真命天子，就会拥戴他，就不会造反，他就能把精力从□□上收回来，放到更需要的地方去。他不后悔当了皇帝，即使代价是失去许平君，他只后悔没有保护好许平君，如果能重来一次，他一定能做得更好，可惜人间无法重来。

　　他封故昌邑王刘贺为海昏侯。那个当了二十七天皇帝就被霍光废掉的可怜人，在南昌附近的一个小县城里，安安静静地度过了余生。他没有再闹事，没有再折腾，甚至连门都不怎么出了，每日就是读书、写字、种花、养鸟，像一个看破了红尘的隐士。他听说刘询给他封了侯，笑了笑，让人把圣旨收好，继续浇他的花。他不知道的是，刘询封他为侯，不是因为同情他，是因为要告诉天下人——我不会像霍光那样对待宗室，我是一个仁厚的、宽恕的、不计前嫌的皇帝。这是政治，不是人情。人情的温度是暖的，政治的冷是凉的，凉到骨头里，凉到血液里，凉到他连自己是什么温度都感觉不到了。

　　元康四年正月，遣太中大夫强等人巡行天下，慰问鳏寡，览观风俗民情，察看吏治得失，发现并举荐品学兼优的人。三月，诏赐天下吏民以爵、牛、酒、帛。连年丰收，每石谷五钱。这是他在位以来最好的年景。谷贱伤农，谷贵伤民。五钱一石，不贵不贱，刚刚好。农民能赚到钱，百姓能吃上饭，国库有盈余，边关有粮草。

　　他坐在御书房里，看着各地报上来的丰收数字，脸上没有表情，心里没有波澜。他应该高兴的，这是他治理天下的成果，是他日夜辛劳的回报。可他不高兴，他高兴不起来。因为那个最应该看到这一切的人，看不到了。他越不去想，就越走不出来。

　　神爵元年三月，再赐天下吏民以爵、牛、酒、帛，振贷的钱物免收，宣帝所经之地不出田租。西羌反叛，征集兵马，四月，派后将军赵充国、强弩将军许延寿攻打西羌。赵充国是个老将，七十多岁了，可他不服老，骑在马上，腰板挺得笔直，像一杆插在沙丘上的旗杆，风吹不弯，沙埋不住。他上书给刘询，说羌人易平，难的是善后，给他时间，他可以不战而屈人之兵。刘询看了他的奏报，批了一个“准”。他信赵充国，不是因为他跟他有什么交情，是因为他知道赵充国说的是对的。一个有经验的老将，比十个纸上谈兵的谋士都有用。他是从底层爬上来的人，他懂。

　　神爵二年五月，西羌降服，置金城安置归顺的羌人。同年于乌垒城设西域都护府控制西域各国。秋季，匈奴日逐王先贤掸领人众万余来降。冬季，匈奴单于遣名王来汉朝献，祝贺正月。西域都护府设立的那天，他站在舆地图前，看着西域那片广袤的土地，从玉门关一直延伸到葱岭，从车师一直延伸到疏勒。那是他从未去过的地方，可他在地图上用手指丈量过无数次，每一座城，每一条河，每一道山脉，他都记得比自己的掌纹还熟。

　　他的手指沿着地图上的红线，从长安出发，经过河西走廊，经过敦煌，经过楼兰，一直划到乌垒城。那条线很长，长到他划了很久才划完。他收回手指，看着那条被他的体温温热的红线，忽然觉得，这个世界真大。大到他以为自己已经走到了最高处，可抬头一看，上面还有更高的山，更远的天。

　　神爵三年春天，建乐游苑。那个地方从前叫杜县南坡，是他和许平君一起放风筝的地方。那时候他还是一个身无分文的落魄宗室，她还是一个典狱官的女儿。他扎了一只胖乎乎的风筝，画了一只圆滚滚的燕子，她在田埂上跑，裙角被风吹得翻飞起来，像一面小小的旗帜。

　　她跑得气喘吁吁，脸颊被阳光晒得通红，额头沁出细密的汗珠，可她笑得那么开心，开心到他在旁边看着，心都要化了。他把那座苑囿建得极尽奢华，亭台楼阁，曲水流觞，奇花异石，珍禽异兽。他要让所有人都知道，这里有他这辈子最珍贵的东西——不是这座苑囿，是那个再也回不来的下午。他站在新落成的乐游苑里，脚下是平整的青石路，眼前是雕梁画栋的亭台，头顶是金碧辉煌的飞檐。

　　他闭上眼睛，试图让自己回到那个下午——风是暖的，阳光是金色的，麦田是青的，她的裙角是翻飞的，她的笑声是银铃般的。他努力地去想，可那些画面越来越模糊，像一幅被水浸泡过的画，颜色在褪，线条在化，连她的脸都快要看不清了。他睁开眼睛，阳光刺得他眼前一黑，什么都看不见了。他站在那片黑暗中，没有慌张，没有恐惧，甚至没有想要走出去。他想，就这样也挺好。看不见了，就不用看见没有她的世界了。可他不能闭眼，因为他答应了许平君。

　　她说“你要坚持正义，不要黑化”，他答应了。他答应过她的事，从来没有食言过。他睁开眼睛，阳光还在，世界还在，他还是那个仁德的、勤勉的、爱民如子的好皇帝。他迈开步子，走出乐游苑，登上銮驾，回宫。他不知道他自己已经黑化了。

　　神爵四年五月，匈奴单于遣其弟呼留若王胜之到长安朝见。他设宴款待，赐以金银、绸缎、美酒。呼留若王胜之喝多了，拉着他的手，用生硬的汉话说：“陛下，您是个好皇帝。匈奴的百姓都说，汉朝的皇帝心好，天下归心。”

　　他笑着举起酒杯，与呼留若王胜之碰杯，一饮而尽。酒是甜的，蜜一样甜，甜得发腻。他不知道那酒是什么味道，他只知道那是酒，喝下去会醉，醉了就能睡，睡了就能梦见她。他已经很久没有梦见她了。她不来，是他把她弄丢了，丢在那些他记不清的细节里，丢在他越来越模糊的记忆里，丢在他再也回不去的那个下午。他在夜里等她，等了一夜又一夜，等到天亮，等到太阳从东边的屋顶上爬起来，照在他的脸上，告诉他——该上朝了。她从没有来过。

　　五凤元年，皇太子刘奭行冠礼。上官太后赐群臣及其夫人以帛，赐列侯嗣子以爵。刘奭站在太庙前，穿着玄色的冠服，头发束起来，戴上冠，那一瞬间，他不再是那个在椒房殿里满地爬的小东西了，他是一个成年人了，是一个可以担起责任的储君了。刘询站在殿上，看着自己的儿子。他的脸像许平君，眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴角微微上翘的弧度，每一处都在告诉他——她还在，她没有走远，她就在这个孩子的脸上，在他的眼睛里，在他的笑里。

　　他想走过去，摸摸他的脸，像小时候那样，把他抱起来，举过头顶，听他咯咯地笑，看他口水滴在自己脸上。他没有动，因为他是皇帝，皇帝不能在百官面前失态。他站在那里，看着儿子行完礼，看着百官向他朝贺，看着一切都按礼制有条不紊地进行着。礼成了，人散了，太庙空了。他一个人走进去，在列祖列宗的灵位前站了很久。他没有上香，没有跪拜，没有说任何话。他只是在想——平君，你看见了吗？我们的儿子，长大了。

　　五凤二年八月，他取消禁止百姓婚姻礼宴的政令。这道政令是许平君在世时想废的，她说过，百姓日子本来就苦，结个婚还要被管着，连酒席都不让摆，算什么仁政。她当时只是随口一说，他记住了，记住了好几年，记到现在。他把那道禁令废了，下诏的时候，特意加了一句“自今以后，民有婚姻者，各从其便，有司毋得禁止”。

　　他想象着，如果她还活着，看到这道诏令，会是什么表情。她会笑，会弯着眼睛笑，会说他是个好皇帝，会说他终于开窍了。他笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

　　五凤四年正月，广陵王刘胥有罪自杀。他是是一个野心勃勃的、不甘心的、一辈子都在觊觎皇位的老人。他以为他有机会，以为刘询年幼可欺，以为朝臣们会支持他。他错了，错得离谱。刘询不是年幼可欺，他是从刀尖上滚过来的人，是从血水里趟过来的人，是从死人堆里爬出来的人。他不动刘胥，不是不敢，是在等。等刘胥自己跳出来，等所有人都看见他跳出来了，他再动手。名正言顺，天经地义。

　　刘胥自杀了，死前写了一封遗书，说自己不该造反，对不起先帝，对不起陛下。刘询看了那封遗书，批了几个字——“知道了，厚葬。”他不是不恨刘胥，是不需要恨了。恨一个死人没有意义，死人已经被他踩在脚下了，他赢了，赢得很彻底。匈奴单于称臣，遣弟谷蠡王入侍朝廷。边塞不受侵扰，减戍卒百分之二十。设常平仓供应军需并平衡粮价，减少漕转。每一样都是他在位时的政绩，每一笔都写进了史书，被后人传颂。可他知道，这些政绩不是他一个人做的，是那些在田埂上种地的百姓做的，是在战场上拼杀的将士做的，是在朝堂上日夜操劳的大臣做的。