《藏夏》至叶

65、订婚 高考之

　　高考之后的那个夏天过得很快。快到郁桑觉得自己刚把准考证收起来，录取通知书就到了。他和徐漾报了同一座城市的两所大学，离得不远，坐地铁四站路。方远报了一所本地的大学，分数刚好够，他说这是他应得的，他考了那么多次，终于把分数挣回来了。

　　大学四年也很快。郁桑和徐漾每周见两三次面，有时候在徐漾学校的图书馆，有时候在郁桑学校的食堂，有时候在两个人学校中间那个小公园的长椅上。方远每个周末都来找他们，带着他的鱼缸——那条叫小红的金鱼在大学四年里活得很好，方远把它从家里带到了宿舍，又从宿舍带到了外面租的房子，不管搬到哪里，鱼缸都跟着他。

　　毕业典礼那天，方远穿着学士服站在操场上，晒得脸通红，但笑得比谁都大。他拿着学位证书对着镜头拍了十几张照片，每一张都在笑，每一张都露着牙。他说这是他这辈子最好的成绩单，不是分数，是一张印着他名字的纸。纸上有他的名字，有学校的章，有校长签名。他说他回去之后要把它裱起来挂墙上，挂在他妈每天都能看到的地方。

　　那天晚上，三个人又去吃了面。还是那家店，老板还在，围裙还是那条洗得发白的，只是头发白了一些。他看到他们三个人又一起走进来，没说什么，直接朝里面喊了一声“三碗牛肉面，香菜葱花都要”。方远坐下来的时候说，这是他们第几次来吃了，数不清了，但每次来都是一个味道，不会变。郁桑夹了一筷子面条，嚼了两下，咽了，和过去每一次吃到的味道一模一样。

　　毕业后的秋天，徐漾的爸妈把两个人叫回了家。客厅里茶几上摆着水果，徐漾的爸爸坐在沙发上，手里端着一杯茶，徐漾的妈妈坐在旁边，手里拿着一个文件夹。她把文件夹打开，里面是一沓纸，看起来像是某种申请材料。

　　“你们的事，是不是该定下来了？”徐漾的妈妈看了他俩一眼，语气平常得像在问今天晚饭吃什么。她把文件夹放在桌上，推到两个人面前，“我和你爸商量过了，选了几个地方。你们看看喜欢哪个。”

　　郁桑低头翻开文件夹，里面是几份材料，上面印着外国的地名和建筑的照片。有好几个选项，有的在海边，有的在山间，有的在花园里。每张照片下面都附着一行小字，写着地址和场地大小。他抬头看了一眼徐漾，徐漾的表情很平静，好像早就知道这件事会发生。他又看了看徐漾的爸爸，他端着茶杯喝了一口，没有说话，但嘴角是弯着的。

　　“妈，你们什么时候准备的这个？”徐漾问他妈妈。

　　“准备了很久了。从你们高中那会儿就想了。”徐漾的妈妈笑了笑，“当时觉得还早，不急。后来越看越觉得，不早点定下来，心里总挂着这件事。”

　　方远是在那个周末知道这件事的。三个人在一家咖啡馆里坐着，他手里端着咖啡，杯子的边缘被他咬出了好几个牙印。他听完之后把咖啡杯放下，在椅子上坐直了身体，看着郁桑和徐漾，嘴巴张了两下没发出声音，最后说了一句——“那我要去。不管你们在哪办，我都要去。”

　　“没说不让你去。”郁桑说。

　　“你们什么时候去？”方远问。

　　“下个月。”徐漾说。

　　“那我请假。我把年假都用了。不够就辞职。”方远说得很认真，认真到郁桑觉得他下一秒就会掏出手机给老板发消息。他确实是认真的，从那天开始他就在倒计时，每天都在群里发倒计时的截图，截图上写着“距离出发还有X天”，后面跟一串烟花的表情。

　　出发那天，方远比他们还早到机场。他背着一个很大的登山包，包里装满了东西，鼓鼓囊囊的，像一个在准备长途跋涉的人。他说这是他第一次出国，所以要带够东西，免得在外面想家了找不到家里的味道。郁桑问他带了什么，他拉开拉链，里面是两包泡面、一袋榨菜、一小瓶老干妈、一条毛巾和一双拖鞋。

　　“你带这些东西去国外？”郁桑看着他那个包。

　　“万一吃不惯呢？”方远把拉链拉上，拍了拍包，“有备无患。我查过了，那边的中餐馆又贵又难吃，一碗面要几十块钱。我吃不惯，就得自己想办法。”

　　徐漾的爸妈从后面走过来，手里只提着一个行李箱。他们站在值机柜台前办手续，动作从容利落。方远站在旁边，看着徐漾的爸爸掏出护照和机票，又看着他妈妈把行李放上传送带，全程没有说话。

　　“你紧张？”郁桑问他。

　　“不紧张。就是第一次坐飞机，怕晕机。”方远搓了搓手，“我上网查了，说坐飞机耳朵会疼，要嚼口香糖。我买了。”他从口袋里掏出一包口香糖，薄荷味的，晃了晃，“你要不要？”

　　“不要。”

　　飞机起飞的时候，方远确实在嚼口香糖。他嚼得很快，腮帮子一鼓一鼓的，像一个在进食的仓鼠。他的眼睛一直看着窗外，看着地面上的房子越来越小，越来越远，最后变成了一格一格的、像棋盘一样的小方块。他嚼着口香糖，看着窗外，过了好久才转回头。

　　“原来飞起来是这个样子的。”他说。

　　“什么样子？”

　　“就是……一直在往上飞，直到什么都看不见了，然后又往平了飞。你看着窗外的云，觉得它们离你特别近，伸手就能碰到。但我没敢伸。”方远把口香糖嚼完了，包在纸里放进口袋，“我怕一伸手，飞机就歪了。”

　　十几个小时的飞行，方远除了吃东西和上厕所，一直在看窗外的云。他看得很认真，像一个在欣赏一幅会动的画的人。他看了一会儿又转回来看舱内的屏幕，屏幕上的航线图显示他们正在太平洋的上空，下面是蓝色的海，无边无际，看不到尽头。他盯着那片海看了很久，直到空姐过来发餐才移开目光。

　　飞机降落的时候是当地时间的下午。阳光很好，从落地窗照进来，把整个到达大厅照得很亮。方远推着行李车走在最前面，步子很快，像是怕走慢了就会被留在后面。他走到外面的时候，深吸了一口气，然后转过头来，看着郁桑和徐漾。

　　“这里的空气好像比家里的凉一些。是因为靠海吗？”

　　“不知道。也许吧。”郁桑站在他旁边，也深吸了一口气。空气确实凉一些，带着一点海水的咸味，还有一点说不清的、像植物被晒过之后发出的气味。他从来没有来过这个地方，对这里的了解只限于照片和文字。但此刻站在这里，阳光落在肩上，风从海的方向吹过来，他觉得这个地方还不错。

　　接机的车把他们送到了一栋海边的房子。房子不大，白色的墙，蓝色的屋顶，院子里种着一棵很大的树，树下放着几张藤编的椅子。徐漾的爸妈先去安顿了，郁桑和徐漾站在院子里，方远蹲在那棵树下，用手摸着树干，低着头不知道在看什么。

　　“这棵树好像比我家的那棵桂花树还粗。”他抬起头，“你们在这里办完了之后，这棵树还在不在？”

　　“在。它是院子的一部分，不会拆掉。”

　　“那就好。”方远站起来，拍了拍手上的土，“那我下次来的时候还能看到它。它认识我了，我摸了它的树干，它认得我的指纹。”

　　第二天早上，郁桑醒来的时候，阳光已经照进了房间，落在地板上，把整个房间照得很亮。他坐起来，看到徐漾已经醒了，正靠在床头看手机。徐漾看到他醒了，把手机放下。

　　“醒了？”他的声音带着刚起床的沙哑。

　　“嗯。几点了？”

　　“九点。”

　　“方远呢？”

　　“在楼下。他说他要去海边看看，问我们去不去。”

　　郁桑换了衣服下楼，方远已经站在门口了。他穿着一件白色的短袖，外面套了一件薄薄的防晒衣，手里拿着一顶草帽，不知道是从哪里翻出来的。他看到郁桑，把草帽递过来。“给你，太阳大，戴着。”

　　“你呢？”

　　“我不用。我脸皮厚，晒不黑。”方远说着，已经转身走出了院子。

　　三个人沿着一条小路走向海边。路不宽，两边的草长得很高，风一吹就弯下腰，像在给他们让路。走了不到十分钟，视线豁然开朗，海出现在眼前。很蓝，蓝到不真实，蓝到像被谁用颜料调出来的颜色。海浪打在沙滩上，发出均匀的、有节奏的声响，像一个人在呼吸。方远站在沙滩上，脱了鞋，踩着海浪的边缘走。他走了几步，停下来，弯腰捡起一枚贝壳，在衣服上擦了擦，举起来对着阳光看。

　　“这个好看。我要带回去，放鱼缸里，给小红当新邻居。”他把贝壳攥在手心里，继续往前走。

　　订婚那天定在第三天下午。场地就在海边那棵大树下面，树冠撑开很大一片，刚好挡住了午后的太阳。藤编椅子上铺了白色的坐垫，方远坐在第一排，手里攥着一个信封。他在等仪式开始的时候一直在看信封，又放回口袋里了。

　　徐漾穿着白衬衫站在树下，郁桑从屋里走出来的时候，看到他站在阳光和树影的交界处，一半被照亮，一半在阴影里，风把衬衫的下摆吹得微微晃动。方远看到郁桑出来了，从口袋里掏出那个信封，攥在手里。

　　郁桑走到树下的时候，风吹过来，把头顶的树叶吹得沙沙地响。徐漾看着郁桑，嘴角弯了一下。那个笑容和他高中时在走廊尽头、在公交站台、在面馆门口、在所有那些他以为自己不会被记住的角落里露出的笑容一模一样，不大，不张扬，但很真。

　　方远坐在第一排，手里那个信封已经被他攥得皱了。他没有打开，一直攥着，直到仪式结束后才站起来。他走到两个人面前，把信封递过去。

　　“这是我自己写的。不是什么值钱的东西，但我写了好久。”方远把信封塞到郁桑手里，“写了两版，第一版太肉麻了，我撕了。这一版还好，你们回去再看。”他停了一下，“反正我是高兴。你们高兴，我就高兴。不是客套话，是真的高兴。”

　　那天傍晚，三个人又坐在院子里的藤椅上，看海上的落日慢慢沉下去。方远坐在中间，手里端着一杯不知道从哪里倒来的果汁，喝得很慢，一小口一小口地抿着。

　　“你们打算什么时候回去？”方远把杯子放下来。

　　“过两天。”

　　“那我跟你们一起回去。我请的假还有几天，但我怕再待下去，我会把这里的空气装一罐带回去。走到哪都打开闻一闻，好像还在海边。”方远靠回椅背上，看着远处的海面，“这里的海比我想象的还要蓝。我本来以为照片上的颜色是修过的，来了才知道，就是那么蓝。真东西比照片好看多了。”

　　海浪声从远处传来，一阵一阵的，不紧不慢。郁桑没有说话，靠在椅子上看那片海。方远把喝空的杯子放在脚边，靠回椅背上，三个人的椅子并排摆着，椅背的角度不同，但朝向同一个方向。他闭上眼睛，过了一会儿，又睁开，看着已经暗下来的天空。

　　“等我以后有钱了，我就在这儿买个房子，买一棵树，树种在院子里，长成和这棵差不多大的时候，我就搬过来住。”他转头看了看旁边那棵树，“到时候你们再来，就不用住酒店了，住我家。我家的院子也有树，树下面也有椅子。”

　　郁桑也看向那棵树，晚风从海面吹来，树叶轻轻摇晃。他笑了一下，没有说话，只是把椅子往后靠了靠。海浪还在响，不急不慢的，像有人在远处打节拍，一下，又一下，不会停。