《藏夏》至叶

58、三个人 假期结

　　假期结束得比想象中快。郁桑觉得自己刚在那张铺着浅灰色床单的床上躺了没几天，日历就翻到了开学那一页。他回到学校的第一天，走廊上挤满了人，每个人的脸上都写着同一种表情——不想上课，但不得不来。教室里的风扇吱呀吱呀地转着，把寒假积攒的灰尘吹得到处都是，阳光从窗户照进来，把那些飘浮的灰尘照得像一群在跳舞的、很小很小的、不会落地的星星。

　　方远已经在了。他坐在座位上，面前摊着一本英语单词本，嘴里念念有词。看到郁桑走进来，他举起手挥了挥，然后继续念。他的头发剪短了，后脑勺那撮翘起来的头发还在，但比之前短了一些，翘得没有以前那么高了。

　　"你什么时候来的？"郁桑把书包放在桌上，坐下来。

　　"七点。我六点就醒了，睡不着，干脆来了。"方远合上单词本，转过身来看着郁桑，"你过年过得怎么样？"

　　"还行。"

　　"还行就是很好。你吃了多少饺子？"

　　"不知道，没数。"

　　"我吃了三十个。我妈包的猪肉白菜馅的，太好吃了，我停不下来。"方远拍了拍自己的肚子，那里的肉比以前厚了一些，大概是因为过年吃得太好了。

　　第一节课是数学。王老师走进教室的时候，手里拿着一沓卷子。他把卷子放在讲台上，推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈。

　　"期末考试的卷子，今天发。先讲最后一道大题，很多人没做出来，我讲一遍，你们听。"他开始在黑板上写解题步骤，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。教室里很安静，安静到能听到粉笔断裂的声音。

　　郁桑拿到了自己的卷子。他翻到正面，看到了右上角的分数——数学86分。比目标低了4分，比上次多了3分。86，离90还有4分。4分，一道选择题的事。他看着那个数字，把它在心里念了三遍。86，86，86。不高，但也不低。和他预期的一样——还差一点，但差的不多了。

　　方远的卷子也发下来了。他拿到的时候，手抖了一下，没有马上翻开，把卷子扣在桌上，压在手臂下面。他低下头，深吸了一口气，然后慢慢地翻开了一个角。郁桑看到他翻开的那个角上，写着一个数字——88。

　　方远愣了几秒。他没有说话，把卷子又扣上了，压回手臂下面。

　　"多少？"郁桑问他。

　　方远抬起头，看着郁桑。他的眼眶有点红，不是哭过的那种红，是某种情绪涌上来之后憋回去的那种红。

　　"88。"他说。声音有点哑，像是一个人在努力把嗓子里的那团东西咽下去，但没有完全咽下去，还卡在那里。

　　88，离90差2分。2分，比一道选择题还少半分。比4分近，比任何一次都近。方远从32分走到88分，用了半年多。半年多，他每天五点起床，每天背单词，每天做题做到手酸。他用了半年多的时间，把自己的分数翻了将近三倍，然后在离90分只有2分的地方，停下来了。

　　"就差2分。"方远的声音还是哑的，但那个哑里面有一种别的东西——不是失望，不是沮丧，是一种更复杂的、像是一个人站在一扇门前面，门只开了一条缝，光从缝里透出来，他只需要再推一下，就能推开。

　　"下次就过了。"郁桑说。

　　方远看着他，看了两秒，然后笑了。那个笑容和他平时的笑不一样，不是灿烂的，是安静的，像一个人在深夜里走了很久的路，终于看到了远处的灯火，知道快到了，所以笑了。

　　"下次我一定过。"他说。

　　卷子讲完了，郁桑把错题抄到了错题本上。他错了三道题，一道是选择题的第九题，一道是填空题的第三题，一道是大题的第二问。他把每道题都重新做了一遍，把正确的解法写在旁边，在每道题的下面分析了错因。第九题是因为他把函数的定义域求错了，少考虑了一个端点；填空题的第三题是因为计算的时候把正负号搞混了；大题的第二问是因为思路不对，用了错误的方法。他把这些错因用红笔圈了出来，在旁边写了三个字——不要再错。

　　方远也在改错题。他错了四道，比郁桑多一道。他把每道题都重新做了一遍，做完了之后又做了一遍，做完了第二遍又做了一遍。他做了三遍，每一遍的答案都一样，他才放心地把卷子折好，放进书包里。

　　"你今天怎么这么认真？"郁桑问他。

　　"因为我想过90。"方远说，"就差2分，我不想再差2分了。"

　　郁桑没有说话。他明白方远说的那种感觉。差2分和差20分不一样，差20分的时候你还可以告诉自己"还早，不急"，差2分的时候你什么都告诉不了自己，因为你知道你已经尽力了，你尽力了还差2分，那2分就像一根卡在喉咙里的刺，咽不下去，吐不出来，你只能一直含着它，含到下一次考试。

　　中午吃饭的时候，方远比平时多吃了一碗饭。他说这是化悲愤为食欲，吃多了心情就好了。但郁桑觉得他不是化悲愤为食欲，他是在给自己加油。他把那些吃进去的食物当成了燃料，烧成能量，烧成动力，烧成下一次考试那2分里的一部分。

　　下午的课波澜不惊地过去了。英语课林老师讲了阅读理解的方法，物理课刘老师讲了新课的内容，化学课陈老师发了新的练习题。郁桑把每节课的内容都记在了笔记本上，笔记本越来越厚了，从薄薄的一本变成了厚厚的一摞，纸页的边缘开始卷起来了。他把那些卷起来的边缘按平，把笔记本放进书包里。

　　放学的时候，天已经快黑了。一月底的白天虽然开始变长了，但太阳还是落得很早。郁桑和徐漾并肩走出校门，方远走在前面，书包在他背上一颠一颠的。

　　"今天不请我吃面？"方远回过头来问。

　　"你考了88分，该你请。"

　　方远张了张嘴，想反驳，但发现自己无法反驳。他站住了，转身，看着郁桑和徐漾。

　　"行，我请。学校门口那家？"

　　"嗯。"

　　三个人走进了那家面馆。老板还是那个围着洗得发白围裙的大叔，看到他们进来，笑了一下，没问他们吃什么，直接喊了一声"三碗牛肉面！香菜葱花都要！"面端上来的时候，热气腾腾的，汤底清亮，面条在筷子底下颤颤巍巍的。方远挑起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下，竖起大拇指。

　　"好吃。每次来都好吃。"他含混不清地说。

　　郁桑也吃了一口。面的味道和第一次吃到的时候一样，和每一次吃到的时候一样。家常的，实在的，吃完了一整碗整个人都会暖和起来的那种味道。三个人吃完了面，方远付了钱，走出了面馆。他在门口站了一会儿，看着路灯下自己的影子，然后转过身，看着郁桑和徐漾。

　　"我下次一定考到90。"他说。不是承诺，是陈述。像一个在宣布一个已经确定了的事情的人——我下次一定考到90，不是如果，是当。不是我希望，是我知道。

　　"我知道。"郁桑说。

　　方远笑了，转身走了。他的背影在路灯下越来越远，最后消失在街角。郁桑和徐漾并肩走在回家的路上，路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。

　　"徐漾。"郁桑叫他。

　　"嗯。"

　　"你下次数学还考150吗？"

　　"考。"

　　"你每次都考150，不累吗？"

　　"累。但考完就不累了。"

　　郁桑看着他，觉得他这句话和方远说的"我会考到90"是一样的。不是许愿，是在陈述一个即将发生的事实。他也会考到90，不是下次就是下下次，不是下下次就是下下次的下下次。他不会停，方远不会停，他也不会停。

　　"徐漾。"他叫他。

　　"嗯。"

　　"我也会考到90的。"

　　徐漾伸出手，握住了他的手。两个人在路灯下慢慢地走着，谁都没有说话。

　　接下来的一周，日子像被按了快进键。黑板上的倒计时数字一天一天地变小，从三位数变成了两位数。方远的倒计时软件也改了，从"距离期末"变成了"距离一模"。一模在三月，还有不到两个月的时间。两个月，足够他把88变成90，把90变成92，把92变成95。只要不停，就能到。

　　方远每天早上五点半起床，背单词到六点半，然后出门买早饭。他到教室的时间越来越早，从七点二十变成了七点，从七点变成了六点五十。郁桑有一天早上七点零五分到教室的时候，方远已经做完了半张数学卷子。

　　"你今天几点起的？"郁桑坐下来，看着他。

　　"五点。"

　　"你昨晚几点睡的？"

　　"十一点。"

　　"你只睡了六个小时。"

　　"够了。我以前睡十个小时也没见长脑子，现在睡六个小时脑子反而清醒了。这说明我以前睡得太多了，睡眠太多会让人变笨。"方远说这话的时候没有抬头，他的笔在纸上快速地移动着，像一台被调到了最高速度的打印机。

　　郁桑没有反驳。他知道方远说的不是科学道理，是给自己打气的话。他知道方远需要这些话，就像他需要每天早上先戴左手的手套再戴右手的手套一样，不需要科学依据，只需要有用。

　　早自习的时候，李老师走进教室，手里拿着一个文件夹。她在讲台上站定，推了推眼镜，目光扫了一圈。

　　"三月份一模，大家做好准备。这次一模是全市统考，很重要，关系到后续的复习方向。"她打开文件夹，念了几个注意事项，然后合上文件夹，走出了教室。

　　教室里安静了一会儿，然后炸开了锅。有人说"这么快"，有人说"我还没准备好"，有人说"又要考了"。方远没有说话。他低下头，继续做数学卷子。笔尖在纸上移动的速度比刚才更快了，像一个人在追赶什么东西，怕追不上，所以跑得更快。

　　"方远。"郁桑叫他。

　　他抬起头。

　　"这次一模，我们一起考过90。"

　　方远看着他，看了几秒，然后笑了。"好。"

　　窗外的阳光从玻璃照进来，落在课桌上，把两个人的卷子照得很亮。郁桑低下头，继续做自己的题。他知道路还很长，但他不着急了。因为他知道这条路不是他一个人在走。方远在走，徐漾在走，他也在走。三个人走在一起，就不会觉得路长了。