《藏夏》至叶

57、你看了我多少次 庙会回

　　庙会回来的时候，天已经快黑了。方远在路口跟他们分开，手里拎着那条金鱼，塑料袋在路灯下反着光，里面的小金鱼游得很欢。他走之前回头看了他们一眼，目光在两个人之间来回扫了一下，嘴角带着一种“我什么都知道但我就是不说”的笑。

　　“明天见。”方远说完就跑了，红色羽绒服在暮色中越来越远。

　　郁桑和徐漾并肩走在回家的路上。两个人都没有说话，但郁桑能感觉到徐漾的手指时不时蹭过他的手背，不是刻意的，是走路的时候手臂摆动的幅度刚好会让两个人的手碰到一起。第一次碰到的时候，郁桑把手缩了一下。第二次碰到的时候，他没有缩。第三次碰到的时候，他反过来蹭了一下徐漾的手背。很轻，像一片叶子落在水面上，没有声音，但水知道。

　　到家的时候，徐漾的爸妈不在。茶几上留了一张纸条，说去亲戚家了，晚上不回来，冰箱里有菜，自己热着吃。徐漾把纸条放在茶几上，转过身看着郁桑。郁桑正在玄关换鞋，弯着腰，鞋带系得很慢，系了一遍又拆开，又重新系。

　　“你鞋带系了五分钟了。”徐漾说。

　　郁桑的手停了一下。“没有。”

　　“有。从进门到现在，你一直在系鞋带。”

　　郁桑把鞋带系好了，站起来，没有看徐漾，径直走进了客厅。他在沙发上坐下来，拿起遥控器打开电视，换了一个频道，又换了一个，又换了一个。他不知道自己想看什么，也许什么都不想看，只是想有一个声音把这个安静的空间填满，不让它空着。

　　徐漾走过来，在他旁边坐下。两个人之间隔了一个靠垫的距离。靠垫是深灰色的，方方正正的，像一个沉默的、尽职尽责的、不会说话但会把两个人隔开的小卫兵。

　　电视里在放一个什么综艺节目，一群人站在台上笑，笑声从音箱里传出来，一波一波的，像有人在往这个安静的客厅里灌沙子。郁桑盯着屏幕，但他什么都没看进去。他的注意力全在右边，在那个人身上，在两个人之间那个靠垫上，在他放在膝盖上的、不知道该往哪里放的手上。

　　徐漾伸手拿走了靠垫，放在地上。

　　两个人之间的距离从一臂变成了半臂，从半臂变成了一拳，从一拳变成了——没有距离了。徐漾的手覆在他的手上，十根手指一根一根地扣进他的指缝里。不是第一次了，但每一次都像第一次，每一次他的心跳都会漏一拍，然后猛地加速，快到他觉得徐漾一定能听到。

　　“你今天在庙会上，一直看我。”徐漾说。他的声音不大，但在安静的客厅里很清楚。

　　郁桑没有反驳。他确实看了。看了很多次，每一次都被徐漾抓到了，每一次他的耳朵都会红，每一次徐漾的嘴角都会弯一下。

　　“你也看我了。”郁桑说。

　　“嗯。”

　　“看了多少次？”

　　“你看了我几次，我就看了你几次。”

　　郁桑偏过头，看着徐漾。电视的光落在他的脸上，明暗交替着。他的眼睛在暗的时候是深棕色的，在亮的时候变成琥珀色。现在刚好是亮的时候，琥珀色的光在他的瞳孔里跳着，像一小团被关在玻璃里面的、不会熄灭的火。郁桑看着那团火，觉得自己像一只飞蛾，明知道靠近会烫，但还是想靠近，越近越好，近到被烤化也不后悔。

　　徐漾吻了他。不是轻轻碰一下嘴角的那种吻，是深的。徐漾的手从他的手上移到了他的腰上，隔着毛衣，温度从掌心传过来。郁桑闭上了眼睛，身体往后靠，靠在了沙发扶手上。徐漾跟着他倾过来，一只手撑在他耳边，另一只手还在他的腰上。

　　电视里的笑声还在响，一波一波的，像很远的地方有人在放鞭炮。郁桑听不到那些声音了。他的世界里只剩下徐漾的呼吸，和他的心跳，和毛衣被攥紧时发出的细微声响。

　　徐漾退开了一点，看着他的眼睛。郁桑的眼眶是湿的，不是哭，是睫毛上沾了什么。他的脸很红，从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子。

　　“上楼。”徐漾说。

　　不是问句，是陈述句。像在说一个已经确定了的、不需要讨论的、从他们在储物间里相遇的那天起就在一步步靠近的事实。

　　郁桑没有回答。他从沙发上站起来，走在前面，徐漾跟在后面。两个人上了楼，楼梯的声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。郁桑走在灯光里，觉得自己像在被什么东西牵引着，不是徐漾在推他，是他自己在走，是他想去。

　　推开门，房间里没有开灯。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色的光线。郁桑站在床边，没有坐下去。他不知道自己在等什么，也许是等一个信号，也许是等自己的心跳慢一点，慢到不会从胸口蹦出来。

　　徐漾从身后抱住了他。

　　徐漾的下巴抵在他的肩膀上，呼吸落在他的脖子上，温热的，痒的。他的手从郁桑的腰上移到了他的手上，十根手指再次扣在一起。这一次扣得更紧，紧到郁桑的指节在他的手心里微微变形。他没有躲，把手也握紧了。

　　“你紧张。”徐漾说。不是问句，是陈述句。他感觉到了，从郁桑发抖的手指，从郁桑僵硬的身体，从他比平时快了一倍的心跳。

　　“没有。”

　　“有。你的手在抖。”

　　郁桑没有说话。他的手确实在抖，从指尖到手心，从手心到手腕，像一台被调到了最高频率的、正在剧烈震动的、随时会散架的机器。但他不想让它停下来，因为这种抖不是因为害怕，是因为期待，是因为等得太久了，久到当它终于要来的时候，身体不知道该如何反应。

　　徐漾收紧了手臂，把他整个人圈在怀里。郁桑的后背贴着他的胸膛，隔着两层衣服，体温从一个人身上传到另一个人身上。徐漾的体温比他高，高到他觉得自己像在被一团火从后面抱住，不烫，但暖，暖到整个人都要化掉了。

　　“徐漾。”郁桑叫他。声音在抖。

　　“嗯。”

　　“你别太狠。”

　　徐漾没有说话。他把郁桑转过来，面对着自己。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在郁桑的脸上。他的眼睛是湿的，睫毛上挂着细小的、在月光中反着光的水珠。他看着徐漾，徐漾看着他。两个人的眼睛在黑暗中发着光，像两颗靠得很近的、互相照亮的、不会熄灭的星星。

　　徐漾吻了他的眼睛。嘴唇落在他的左眼上，轻轻地，像一片被风吹过来的花瓣，停了一下，然后移开了。

　　“不狠。”徐漾说，“你说停就停。”

　　郁桑闭上了眼睛。他的身体还在抖，但他的手指不再攥着徐漾的衣服了，它们松开了，平放在徐漾的胸口，能感觉到他的心跳，也很快，不是他一个人快，是两个人都在快。

　　徐漾把他放倒在床上。床垫陷下去，郁桑的后背接触到被子的那一刻，他整个人缩了一下，不是因为冷，是因为被子的面料太滑了，滑到他觉得自己在往下滑，滑到一个他从来没有去过的地方。

　　徐漾撑在他身上，一只手撑在他耳边，另一只手把他额前的头发往后拨了一下。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人身上，把他们的皮肤照成了银白色。

　　“冷吗？”徐漾问。

　　“不冷。”

　　“怕吗？”

　　郁桑看着他的眼睛。那双眼睛在月光中是浅灰色的，几乎透明。他在那双眼睛里看到了自己，很小，很清晰，像一个被放在玻璃球里面的小人，被好好地、妥当地、不会摔碎地保护着。

　　“不怕。”

　　徐漾低下头，吻了他的脖子。不是轻轻碰一下的那种，是留下了印记的那种。郁桑感觉到嘴唇贴在自己皮肤上的触感，温热的，湿的。然后是一点疼，不尖锐，是那种钝钝的、像被什么东西吸住了的疼。他知道那块皮肤明天会变成红色，会在校服领口上面露出来，会被方远看到。他不在乎了。

　　他的身体不再抖了。取而代之的是一种从骨头里往外冒的热，像冬天开了太高的空调，热到皮肤发烫，热到后背出汗，热到他觉得自己在被从里面烤熟。

　　徐漾的手从他的腰上移到了他的毛衣下摆。指尖碰到了他的皮肤，凉凉的。郁桑缩了一下，不是因为冷，是因为那个触感太清晰了，清晰到像有人在用放大镜看他身体的每一个细节，每一寸皮肤都变得敏感，每一个毛孔都在张开。

　　“手凉。”徐漾说。

　　“嗯。”

　　“你忍一下。”

　　郁桑咬着嘴唇，点了点头。徐漾的手慢慢往上，掀开了毛衣。冷空气接触到皮肤的那一刻，郁桑的肚子绷紧了，肌肉在他的手指下硬得像一块石头。

　　“放松。”徐漾说。

　　郁桑深吸了一口气，慢慢地呼出来。肚子上的肌肉一点一点地松开了。

　　徐漾的嘴唇从他的脖子上移到了锁骨。他的头发蹭着郁桑的下巴，痒痒的，那种痒从下巴传到脸上，从脸上传到耳朵，从耳朵传到全身。郁桑伸出手，手指插进了他的头发里。那撮翘起来的头发在他的指缝间倔强地支棱着，他按了一下，没有按下去。

　　“你头发还是翘的。”郁桑说。

　　徐漾没有回答。

　　郁桑把手指从他的头发里抽出来，攥住了身下的床单。床单被他攥出了褶皱，一道一道的，像被风吹皱的水面。他的身体在慢慢地、不可逆转地放松下来，像一块被放在温水里的冰，从边缘开始融化，化成水，化成和周围一样温度的水，分不清哪部分是冰哪部分是水了。

　　徐漾的手从他的毛衣里抽了出来，放在他的腰侧。拇指在他的腰上慢慢地蹭着，一圈一圈的，像在画一个没有起点也没有终点的圆。郁桑闭上了眼睛，把全部的注意力都放在了那个圆上。他跟着那个圆走，一圈一圈地走，走到忘记了时间，忘记了自己在哪里，忘记了他是谁，只记得那个圆在转，一直在转，不会停。

　　“郁桑。”徐漾叫他。

　　他睁开眼。徐漾撑在他身上，头发垂下来，搭在额前。那撮翘起来的头发在月光中像一个小小的、银白色的天线。他的脸离他很近，近到郁桑能看到他瞳孔里自己的倒影，和瞳孔边缘那一圈深棕色的、像年轮一样的纹路。

　　“嗯。”

　　“叫我。”

　　徐漾吻了他嘴角破了的地方。舌尖在他的伤口上轻轻碰了一下，像在确认它的味道。咸的，腥的，温热的。

　　“别咬自己。疼就叫我。”徐漾说。

　　郁桑看着他，那双眼睛在月光中浅得几乎透明。他张了张嘴，那个字在喉咙里卡了一下，像一个被堵住了的、过不去的、需要用力才能挤出来的东西。他深吸了一口气，把它挤了出来。

　　“老公。”

　　声音很小，小到像一只猫在叫，小到如果不是隔得这么近根本听不到。但徐漾听到了，因为他的身体在听到那两个字的时候顿了一下，整个人像被什么东西定住了，停在那里，一动不动。

　　郁桑把脸别过去，不肯看他。他的脸从脖子根一直红到额头，红到耳垂，红到耳廓，整个人像一盏被接通了电源的、正在发光的、红色的灯。

　　“再叫一次。”徐漾说。他的声音变了，变得低了一些，紧了一些，像一个被拉得太紧的、快要断掉的琴弦，在发出最后一个音符之前的那个瞬间。

　　郁桑咬着嘴唇，不肯叫。刚才那一声已经用光了他所有的勇气，他不确定自己还能不能再挤出一个字来。那种感觉像站在跳水台上，跳了一次，下去了，水花很大，姿势很难看，但你跳了。跳完之后你站在水里，浑身湿透，心跳很快，腿在发软，你不知道自己还想不想再跳第二次。

　　徐漾等了一会儿。他没有催，也没有动，就那样撑在郁桑身上，看着他的侧脸。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在郁桑的脸上，把他耳朵上的红照得很清楚。那片红从耳尖蔓延到耳垂，从耳垂蔓延到脖子，像一朵在黑暗中慢慢盛开的、颜色很深的、花瓣很薄的花。

　　“老公”

　　徐漾没有再让他叫第三次。他低下头，吻住了郁桑的嘴唇。不是轻轻碰一下的那种，是深的，是把他整个人都吞进去的那种。郁桑闭着眼睛，感觉到徐漾的手从他的腰侧移到了他的手腕，握住了，按在了枕头旁边。他的手指扣进了徐漾的指缝里，十根手指一根一根地扣在一起。

　　电视的声音从楼下传上来，隔着一层楼板，经过墙壁和地板的层层过滤，变成了一种模糊的、像收音机里的白噪音一样听不清内容的气流声。那个声音在房间里回荡着，像一个在很远的地方唱歌的人，唱得不好听，但一直在唱，不会停。

　　窗帘没有拉严实的那条缝隙里，月光还在漏进来。在地板上画出的那条银白色的光线随着夜色的加深变得越来越亮。房间里很安静，安静到能听到两个人交缠的呼吸声，能听到床单被攥紧时发出的细微摩擦声，能听到心跳，一下一下的，像有人在用拳头轻轻地捶打胸口，不重，但每一下都很清楚。

　　郁桑不知道自己是什么时候开始出汗的。也许是徐漾吻他脖子的时候，也许是徐漾叫他“叫我”的时候，也许是他第一次喊出那个字的时候。汗水从后背渗出来，把床单洇湿了一小块。他的身体很热，热到像是在发烧，但他知道不是发烧，是另一种热，是从身体最深处涌上来的、像地热一样不会枯竭的、比他体验过的任何一种热都要滚烫的热。

　　徐漾的手停在了他的后颈上，手指插进了他的头发里，轻轻地按着。郁桑闭上了眼睛，感觉到自己的心跳在慢慢地和徐漾的心跳同步，像两台被调到了同一个频率的机器，一起振动，一起发热。

　　“徐漾。”郁桑叫他。

　　“嗯。”

　　“你不用这么小心。”

　　徐漾的手停了一下。

　　“我不怕疼。”郁桑说。不是逞强，是实话。他确实不怕疼，被打过那么多次，被骂过那么多次，被一个人扔在那栋空荡荡的别墅里那么多年。那些疼已经把他的疼阈值拉得很高了，高到一般程度的疼根本算不上疼。但徐漾不知道，徐漾每次都很小心，小心的程度让他觉得自己像一件易碎品，像一块玻璃，像一朵一碰就谢的花。他不是。他是一块被摔过很多次但还没有碎的石头。

　　徐漾看着他，看了很久。月光在他的眼睛里反射着，像两颗被泡在水里的、发着光的、圆润的、不会碎的石头。

　　“好。”徐漾说。

　　他的动作变了。不再是小心翼翼的试探，是更确定的、更有力度的、像是在确认什么的动作。他的手从郁桑的后颈滑到了他的肩膀，从肩膀滑到了他的手臂，从手臂滑到了他的手。十根手指再次扣在一起，这一次扣得比之前每一次都紧，紧到像是在说——我不会松手，你也不要松。

　　郁桑没有松。他把手也握紧了，指节扣进徐漾的指缝里。

　　夜还很长。窗外的风大了，吹得银杏树的叶子沙沙地响，像有人在很远的地方鼓掌。月亮从云层后面移了出来，月光更亮了，从窗帘的缝隙里涌进来，像一条银白色的、不会断的河，在地板上缓缓地流淌着。

　　电视的声音不知道什么时候停了。也许是在某个郁桑没有注意到的时刻，节目结束了，电视自动待机了。客厅里安静了下来，整栋别墅都安静了下来，只剩下风声，和两个人的呼吸声，和床单被攥紧时发出的细微声响，和心跳，一下一下的。

　　郁桑不记得自己是什么时候睡着的，也不记得徐漾是什么时候帮他盖好被子的。他只记得最后一个画面是徐漾的脸，很近，近到他能看清他每一根睫毛的弧度。然后他的意识就像断了电的灯，啪的一下，灭了。

　　第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的眼皮上。他动了动，想翻身，身体像被什么东西绑住了一样，动不了。不是绑住了，是酸，是从骨头里往外冒的酸，酸到他觉得自己的每一块肌肉都在抗议。

　　他睁开眼，看到徐漾已经醒了。徐漾侧躺着，一只手撑着头，看着他。那撮头发又翘起来了，在晨光中像一个竖起来的天线。

　　“早。”徐漾说。

　　郁桑动了一下，全身的骨头像被重新排列过一样。他咬着牙，慢慢地坐起来，被子从身上滑下去。他低头看了一眼自己的锁骨、肩膀、手臂，上面有深深浅浅的红印，像一幅被颜料泼过的画，红色是主色调，其他颜色都是点缀。

　　“你是狗。”郁桑说。声音是哑的，带着刚睡醒的沙哑。

　　徐漾看着他，嘴角弯了一下。“你不是说不怕疼吗？”

　　“不怕疼和你是狗没有关系。你再轻一点也不会变成人。”

　　徐漾笑了。那个笑容很大，大到露出了上排的牙齿，大到眼睛都看不见了。他伸出手，把郁桑额前的头发往后拨了一下。

　　“你昨晚叫我什么？”徐漾问。

　　郁桑的耳朵在晨光中红了，像两片被点燃的、正在慢慢燃烧的、不会熄灭的叶子。

　　“忘了。”他说。

　　“我记得。”

　　“你记错了。”

　　“没记错。你叫了两次。第一次叫的时候声音很小，第二次叫的时候声音大了一点。”

　　郁桑把被子拉过来，蒙住了自己的头，在被子里蜷成一团。

　　徐漾隔着被子拍了拍他的头。“出来。”

　　“不出。”

　　“出来吃早饭。我妈应该回来了，做了粥。”

　　“不吃。”

　　“不吃会饿。”

　　“饿死算了。”

　　徐漾把被子掀开了一个角，郁桑的脸露出来，红红的，眼睛也是红的，不是哭红的，是气红的。他看着徐漾，嘴抿成一条线，像一条被抢了鱼的猫，浑身炸着毛，但爪子缩着，不会真挠人。

　　“你昨晚不是这么凶的。”徐漾说。

　　郁桑愣了一下，然后他的耳朵从红变成了深红，从深红变成了紫红。他把被子重新蒙在头上，整个人缩成了一个球。

　　徐漾没有再掀被子。他下了床，穿上衣服，走出了房间。脚步声在走廊里越来越远，下了楼，消失了。

　　郁桑在被子里躺了一会儿，等到自己的耳朵不那么烫了，才慢慢坐起来。他拿起床头柜上的手机，看了一眼时间，九点二十。有一条未读消息，是方远发的，时间是八点零三分。

　　“我的金鱼活了！它昨晚吃了东西，游得很欢！你们今天要不要来看？”

　　郁桑看着这条消息，嘴角弯了一下。他打了两个字——“好的。”发出去之后他又加了一句——“下午去。”

　　方远秒回了。“好！我让我妈准备水果！你们来吃！”

　　郁桑把手机放在枕头旁边，下了床。他的腿在接触到地面的那一瞬间软了一下，膝盖弯了，他扶住了床头柜，稳住了自己。他走到卫生间，站在镜子前，看着里面的自己。锁骨下面有红印，肩膀上有红印，手腕上也有红印。他伸手摸了摸锁骨下面最红的那一块，按了一下，不疼，但那个印记提醒着他昨晚发生了什么。他对着镜子里的自己看了两秒，然后低下头，挤了牙膏，开始刷牙。

　　他刷完牙，洗完脸，换了一身干净衣服。黑色的卫衣，深色的牛仔裤，领口很高的那件，刚好能遮住锁骨下面的印记。他对着镜子把领子往上拽了拽，确认什么都看不到，然后走出了房间。

　　下了楼，徐漾的妈妈已经在餐厅里了。她看到郁桑，笑了一下。“醒了？快来喝粥，今天煮了红薯粥，甜的。”

　　郁桑坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥很甜，红薯煮得很烂，甜味完全融进了粥里。

　　“好吃吗？”徐漾的妈妈问。

　　“好吃。”

　　“好吃就多吃点。你太瘦了。”

　　徐漾坐在对面，面前也放着一碗粥。他看了郁桑一眼，嘴角有一个很小的弧度。郁桑假装没看到，低下头喝粥，把碗里的粥喝得干干净净。

　　“对了，方远让我们下午去看他的金鱼。”郁桑说。

　　“去吧，晚上回来吃饭。我做排骨。”徐漾的妈妈站起来，收了碗筷，走进了厨房。

　　客厅里只剩下郁桑和徐漾两个人。阳光从窗户照进来，落在茶几上，落在沙发上，落在地板上，把整间屋子照得很亮。郁桑靠在沙发上，手里拿着一个橘子，慢慢地剥着。橘子的皮很薄，汁水溅到他的手指上，黏黏的。

　　徐漾在旁边看着他剥橘子。

　　“你昨晚说的那句话，我记住了。”徐漾说。

　　郁桑把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，咽了。“哪句？”

　　“老公。”

　　郁桑被橘子噎了一下，咳了两声。他的耳朵又红了，以肉眼可见的速度从耳尖红到耳根。

　　“你闭嘴。”

　　徐漾没有闭嘴。他伸出手，把郁桑嘴角那滴橘子汁擦掉了，拇指在他的嘴角停了一下。

　　“下次叫大声一点。”徐漾说。

　　郁桑把剩下的橘子塞进嘴里，站起来，走进了厨房。他站在水池边，把沾了橘子汁的手洗了，水龙头的水是凉的，冲在他的手指上。他看着水流从手指间穿过，像一条很小很小的、透明的、不会断的瀑布。

　　徐漾跟在后面，靠在厨房门口，看着他洗手。

　　“你手洗了五分钟了。”徐漾说。

　　郁桑关掉水龙头，把手在围裙上擦干，转过身，看着徐漾。

　　“你再说，我就不去看金鱼了。”郁桑说。

　　“方远会失望的。”

　　“那你就别说了。”

　　徐漾看着他，看了两秒，没有说话。但他的嘴角是弯着的。

　　下午两点，郁桑和徐漾出了门。冬天的阳光照在身上，不热，但亮，亮到郁桑眯了眯眼。他穿着那件黑色高领毛衣，领子立起来，包着下巴，锁骨下面的印记被遮得严严实实。两个人并肩走在去方远家的路上，路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅用墨水画的速写。

　　方远站在小区门口等他们。他穿着一件深蓝色的羽绒服，手里拿着那条金鱼。金鱼换了一个新鱼缸，玻璃的，圆形的，里面放着几颗彩色的小石子，和一根绿色的水草。金鱼在水里游着，尾巴在水草间飘来飘去，像一个在花园里散步的、穿着红色裙子的、很小很小的公主。

　　“你们看！它活了！它昨晚吃了东西！我给它取了名字，叫小红！”方远把鱼缸举到他们面前，指着里面的金鱼。

　　“小红？”郁桑看着那条金鱼，觉得这个名字太随便了，但又觉得这个名字很方远。他取名字从来不用想，看到什么就是什么。红色的就叫小红，胖的就叫小胖，翘头发的就叫小翘。简单到不需要思考，简单到不会出错。

　　“小红，你好。”方远对着鱼缸里的金鱼说。金鱼吐了一个泡泡，游走了。方远把它吐泡泡的动作当成了回应，笑了，笑得眼睛弯成了两条线。

　　三个人上了楼。方远的妈妈已经把水果准备好了，苹果、橘子、香蕉、葡萄，摆了满满一茶几。她看到郁桑和徐漾，笑了一下。“来了？坐，吃水果。”

　　郁桑在沙发上坐下来，拿起一个橘子，慢慢地剥着。方远把鱼缸放在茶几上，坐在小板凳上，两只手撑在膝盖上，看着鱼缸里的金鱼。金鱼在水里游着，嘴巴一张一张的，好像在说什么。

　　“它是不是饿了？”方远问。

　　“你早上不是喂了吗？”

　　“喂了，但它可能又想吃了。它一直张嘴，不是饿是什么？难道是在说话？”方远从口袋里掏出一小袋鱼食，捏了几粒，撒进鱼缸里。金鱼游过来，把鱼食吃了，然后又游走了。方远看着它吃了，笑了，笑得很满足，好像他今天又完成了一件重要的事——喂鱼，鱼吃了，他的任务完成了，可以安心了。

　　郁桑看着他喂鱼的样子，觉得方远对这条金鱼的认真程度，超过了他对很多事情的认真程度。他不是闲得无聊，是在乎。他在乎这条鱼，就像他在乎郁桑每天早上有没有吃早饭，在乎徐漾有没有吃肉，在乎他妈妈在家长会上有没有低着头。他在乎的东西不多，但每一件都在心上。

　　徐漾坐在郁桑旁边，手里拿着一个苹果，没有吃，只是在手里转着。苹果是红色的，圆圆的，在他的手心里转来转去，像一个被驯服了的、不会掉下来的、很乖的地球仪。

　　“漾哥，你不吃？”方远看着他手里的苹果。

　　“等会儿吃。”

　　“等会儿就不好吃了。苹果要趁新鲜吃，削了皮吃，脆的，甜的。”方远从茶几上拿起水果刀，“我给你削。”

　　“不用。”

　　“客气啥。”方远已经开始削了。他的手很巧，苹果皮从刀口下长出来，长长的，红红的，没有断。他削完一个，递给徐漾，然后又拿起一个，开始削第二个。“郁桑，这个给你。”他把第二个削好的苹果递给郁桑。

　　郁桑接过苹果，咬了一口，脆的，甜的。他嚼了两下咽了，又咬了一口。方远自己也削了一个，咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了起来。“好吃。这个苹果比昨天的甜。”

　　“昨天的也是你妈买的？”郁桑问。

　　“昨天的也是我妈买的，但昨天的没有今天甜。今天的苹果在水果摊上多放了一天，糖分更集中了，所以更甜。这是科学道理。”方远说。他认真地嚼着苹果，像一个在品尝人间美味的、不需要米其林指南也知道什么东西好吃的、很懂食物也很懂生活的美食家。

　　三个人吃完了苹果，方远把苹果核扔进垃圾桶，然后站起来，从茶几下面拿出一个盒子，打开，里面是一副象棋。他把棋盘铺在茶几上，把棋子一个一个地摆好。

　　“郁桑，你跟我下。漾哥在旁边看。”方远坐在棋盘的一边，指了指对面的位置。

　　郁桑坐下来。他已经很久没下过象棋了，上一次下还是初中的时候，跟同桌在课间下的。他不记得自己当时的技术怎么样了，但他记得自己赢过几次，也输过几次。

　　方远先走，走了一个当头炮。郁桑跳了马。方远又走了另一个炮，郁桑又跳了另一个马。两个人你来我往地走了十几步，方远的車被郁桑的马踩了。他看着棋盘上那个被吃掉的車，愣了一下，然后笑了。“你棋下得不错。”

　　“还行。”

　　“你以前下过？”

　　“初中下过。”

　　“怪不得。”方远把另一个車调过来，准备进攻。郁桑不紧不慢地防守着，每一步都走得很稳。他的棋风和他的人一样，不急，不慌，不冒进。方远的棋风和他的人一样，冲得快，杀得猛，但有时候会漏。

　　下了二十分钟，方远的帅被郁桑的马后炮将死了。他看着棋盘，看了一会儿，然后把棋子推倒了。“你赢了。再来一局。”

　　“不来了。”郁桑站起来。

　　“为什么？”

　　“因为我要回去了。”

　　“再下一局嘛，就一局。”方远把棋子重新摆好，指了指棋盘对面。

　　郁桑看着他，看着他那双亮晶晶的、写满了“求你了”的眼睛。他坐了回去。“最后一局。”

　　方远笑了，笑得很灿烂。他这次走得很慢，每一步都想很久，久到郁桑觉得他是不是在脑子里计算每一种走法的胜率。但他知道方远不是在想棋，他是在珍惜这局棋，珍惜这个不用做题、不用背单词、不用对着倒计时叹气、可以和朋友坐在一起安安静静下棋的下午。这样的下午不多，过一天少一天。

　　第二局，方远赢了。郁桑故意让的，他没有告诉方远。方远赢了之后高兴得像个小孩，把棋盘上的棋子推倒了，又摆好了。“再来一局，这次我不让你。”

　　“你什么时候让我了？”郁桑问。

　　方远张了张嘴，发现自己说漏了，脸红了。“我刚才第一局让了你，你没看出来？”

　　“没有。”

　　“那就算了。再来一局。”方远把棋子摆好，指了指棋盘对面。郁桑看着他，觉得这个人有时候真的很可爱。可爱在明明是他赢了，却说是他让的。可爱在他想再下一局，但不好意思直接说，所以编了一个“这次我不让你”的理由。

　　郁桑坐了回去，又下了一局。这一局他没有让，方远也没有让。两个人下了很久，久到窗外的天从灰白变成了浅灰，从浅灰变成了深灰。最后是郁桑赢了，方远看着棋盘上那个被将死的帅，没有推棋子，就那样看着。

　　“你棋下得真好。”方远说。

　　“你也不差。”

　　“我差。我差得远。但我下次会更好。”方远抬起头看着郁桑，笑了。那个笑容不大，嘴角只弯了一个很小的弧度，但他的眼睛里有一种很亮的光，比冬日下午的阳光还亮。

　　从方远家出来的时候，天已经快黑了。冬天的白天短，五点多钟太阳就沉到了楼后面，只在西边的天空上留下一片橘红色的残光。郁桑和徐漾并肩走在回家的路上，路灯一盏一盏地亮了起来，橘黄色的光连成了一条线，像一个在夜空中发光的跑道。

　　“你今天故意输了他一局。”徐漾说。

　　“你看出来了？”

　　“嗯。”

　　“他高兴就好。”

　　徐漾伸出手，拉住了郁桑的手。两个人在路灯下慢慢地走着，谁都没有说话。风从背后吹过来，推着他们往前走。郁桑把另一只手插进口袋里，摸到了那双手套。他没有戴，就让它们在那里待着。

　　他们走到了那个路口。郁桑停下来，徐漾也停下来。

　　“明天见。”郁桑说。

　　“明天见。”徐漾说。

　　郁桑转过身，朝自己家的方向走了。走了几步，他没有回头。他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树，枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。他没有停，直接走进了家门。

　　换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱。拿出牛奶倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上。

　　他上了楼，洗了澡，穿着睡衣躺在床上。睡衣是长袖的，领口不大不小，不会往下掉。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色的光线。

　　他拿起手机，打开和方远的聊天框。方远发了一条消息过来，是一张照片，照片里是那条金鱼，红色的，在鱼缸里游着，尾巴在水草间飘来飘去。照片下面配了一行字——“小红说它今天很开心，因为你们来看它了。”

　　郁桑看着这条消息，在黑暗中笑了一下。他打了两个字——“晚安。”发出去之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。

　　手机亮了。他拿起来看，方远回了一个字——“安。”

　　他又翻了一条消息，是徐漾发的。“明天早上想吃什么？”

　　郁桑看着这行字，打了三个字——“煎饼果子。”

　　发出去之后他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。