《藏夏》至叶

55、新年快乐 十二月

　　十二月的尾巴上，期末考试来了。不是那种慢慢靠近的来，是那种一抬头就在眼前的来。郁桑觉得自己刚考完一模，二模的卷子还没讲完，黑板上的倒计时就换成了期末的字样。方远在倒计时变成“距期末考试还有3天”的那天早上，站在公告栏前看了很久，然后回到座位上，把书包里所有的书都掏出来，按科目摞好，语文一摞，数学一摞，英语一摞，物理一摞，化学一摞。摞完之后他看着那五座小山，深吸了一口气，然后从最左边那座开始，一本一本地翻。

　　郁桑不知道他在翻什么，也许是在找自己还有哪些知识点没掌握，也许只是在给自己一个仪式感——我复习了，我把书都翻过了，考试的时候不会的也不能怪我没看了。

　　“郁桑，你数学目标是多少？”方远转过来问他。

　　“90。”郁桑说。

　　90分，及格线。他从47分走到83分，用了半年多。从83分走到90分，不知道要用多久。也许一个月，也许两个月，也许就是这次期末。方远看着他，点了点头，转了回去。然后他从抽屉里拿出一张新的小纸条，在上面写了一行字——“数学90分。”写完之后他把纸条折好，放进口袋里，拍了两下。

　　郁桑看着他拍口袋的动作，觉得那个口袋像一个小小的神龛，里面供着的不是菩萨，是他的目标。他每天拍两下，不是求菩萨保佑，是在告诉自己——你说了你要考90，你不能说了不算。

　　期末考试的考场按照上次月考的成绩排。郁桑从倒数第二个考场挪到了正数第三个考场，方远从最后一个考场挪到了倒数第二个考场。两个人之间隔了一个考场，那道墙还在，但薄了很多，薄到方远觉得自己下次考试就能穿过它，坐到郁桑旁边。

　　“你下次考试就能坐我前面了。”方远说。

　　“你上次也是这么说的。”

　　“上次是上次，这次是这次。上次我差了六分，这次我只差三分了。三分，一道选择题的事。我多蒙对一道，就过来了。”方远掰着手指头算，算完之后自己点了点头，好像在确认这个逻辑没有问题，确认完了就信了。

　　考试那天早上，郁桑到学校的时候，天还没亮透。十二月的早晨天黑得晚亮得晚，六点半了天还是灰蒙蒙的。方远已经到了，站在考场门口的走廊上，手里拿着一个包子，正在往嘴里塞。他看到郁桑，举起包子晃了晃，含混不清地说了一句“你来了”，然后把剩下的包子整个塞进嘴里。

　　“你在几考场？”郁桑问。

　　“倒数第二。暖气还是坏的。我带了暖宝宝。”方远拍了拍口袋，口袋里鼓鼓囊囊的，塞了好几个暖宝宝，从校服外面都能看到那一块凸起来的、方方正正的形状。

　　郁桑看着他那个鼓起来的口袋，想说点什么，但不知道该说什么。说“加油”太轻了，说“别紧张”太假了，说“我相信你”太重了。

　　“考完请你吃面。”郁桑说。

　　方远愣了一下，然后笑了。“学校门口那家？”

　　“嗯。”

　　“加蛋？”

　　“加蛋。”

　　“加火腿？”

　　“加火腿。”

　　“加两个蛋？”

　　“加两个。”

　　方远笑了，笑得眼睛弯成了两条线。他把手从口袋里拿出来，拍了拍郁桑的肩膀，拍了两下。

　　“那我进去了。你也是，好好考。”他转身走进考场，背影很快消失在那扇门后面。

　　郁桑站在走廊上，站了一会儿，然后转身走向自己的考场。考场在二楼，靠窗的位置。走进去的时候，教室里已经坐了大半的人。他在自己的座位上坐下来，把文具和准考证摆在桌上，把校服拉链拉到最上面，把手插进口袋里。口袋里有一双手套，是徐漾送的那双。他摸了摸掌心那个被磨得起球的磨损处，然后把手套放回了口袋。

　　语文卷子发下来的时候，他先把作文题目看了一遍。“有人说，人生是一场马拉松，重要的不是起点，而是终点。也有人说，人生是一场接力赛，每一棒都很重要。你更赞同哪种观点？请写一篇文章。”

　　和一模的作文题很像，但不是一模一样。一模的题目是问“你更赞同哪种观点”，这次的是“你怎么看”。一字之差，意思差不多。郁桑想了五分钟，在草稿纸上写了一个题目——《跑自己的路》。这个题目他写过了，一模的时候写过，但他不打算换，因为一模的那篇作文他得了不错的分数，证明这个题目老师喜欢。他不需要创新，他需要分数。

　　数学卷子发下来的时候，他先翻到最后，看了一眼最后一道大题。是一道导数的综合题，三个小问。他看了一遍题目，觉得自己能做第一问，第二问要看运气，第三问大概率做不出来。他对自己说了一句“先把会做的做了”，然后翻回第一页，开始答题。

　　选择题前八道他都会，第九道卡住了，跳过去，做第十道。填空题前三道会，第四道不会。做大题的时候，他从第一道开始，一步一步地写，不跳步，不漏符号，每写一步就检查一遍。做到导数第一问的时候，他花了五分钟做出来了。第二问他看了三分钟，写了一个开头，然后卡住了。他想起了徐漾说的方法——分离参数，转化成两个函数的交点问题。他在草稿纸上画了一个图，找到了交点，然后写了解题过程。写完之后他觉得自己做对了，但不确定。他翻过去做后面的题，做完之后没有时间回来检查了。

　　交卷的时候，他把卷子翻到第一页，看了一眼自己跳过的第九题。他随便选了一个C，然后交了卷。

　　考完最后一科的时候，天已经黑了。郁桑走出考场，站在走廊上，看着窗外的操场。操场上没有人，只有路灯亮着，橘黄色的光照在红色的跑道上。他在那扇窗前站了一会儿，听到身后有人在叫他。

　　“郁桑。”

　　他转过身，看到徐漾站在走廊的另一头，手里拿着一瓶水，正朝他走过来。

　　“考得怎么样？”徐漾问。

　　“还成。数学最后一道大题的第三问没做出来。”

　　“我也没做出来。”

　　“你骗人。”

　　徐漾笑了一下，没有承认，也没有否认。

　　两个人站在走廊上，等着方远。等了大概十分钟，走廊里传来一阵嘈杂的声音。郁桑转过头，看到方远从楼梯口跑上来，跑得很急，书包在背上一颠一颠的。

　　“我考完了！”方远跑到他们面前，喘着气，额头上有汗，但他的眼睛是亮着的，“数学最后一道大题的第一问我做出来了！第二问我没做，但我把公式写上去了，老师说写公式给分！”

　　郁桑看着他那张写满了“我尽力了”的脸，觉得他今天不管考了多少分，都已经赢了。

　　“走吧，请你吃面。”郁桑说。

　　三个人走出校门，走在去那家面馆的路上。冬天的夜风很凉，吹在脸上像薄薄的刀片，不疼，但冷。方远走在中间，左边是郁桑，右边是徐漾。他走路的姿势和他们不一样，他们是稳稳地走，他是一蹦一跳地走，像一只被放出了笼子的、太久没出来放风、一出来就控制不住自己的兔子。

　　面馆里人不多，老板还是那个围着洗得发白围裙的大叔。看到他们进来，老板笑了一下，没问他们吃什么，直接喊了一声“三碗牛肉面！香菜葱花都要！”面端上来的时候，热气腾腾的，汤底清亮，面条在筷子底下颤颤巍巍的，牛肉切成薄片，铺在面条上面。方远挑起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下，竖起大拇指。

　　“好吃。每次来都好吃。”

　　郁桑也吃了一口。面的味道和第一次吃到的时候一样，和每一次吃到的时候一样。家常的，实在的，吃完了一整碗整个人都会暖和起来的那种味道。

　　方远吃完了面，把碗端起来，把汤也喝了。喝完之后他把碗放在桌上，用袖子擦了擦嘴，然后靠在椅背上，摸着肚子，发出一声满足的叹息。

　　“郁桑。”

　　“嗯。”

　　“你说我这次数学能不能考90？”

　　郁桑看着他，看着他那双在灯光下亮晶晶的、写满了期待的眼睛。他想说“能”，但他不是阅卷老师，他说的不算。他想说“不知道”，但方远需要的是一个肯定的答案，不是模棱两可的回答。

　　“你考了多少分不重要。你从32分走到现在，已经很厉害了。”

　　方远愣了一下，然后笑了。那个笑容不是他平时的那种笑，不是吃到好吃的东西时的满足，不是投进三分球时的得意，是那种被肯定了、被看到了、被认可了之后的、从心底里涌上来的、压都压不住的、像泉水一样往外冒的笑。

　　三个人吃完了面，走出了面馆。方远走的时候拍了拍肚子，说了一句“满足了”，然后往左拐，消失在了路灯的光里。郁桑和徐漾站在面馆门口，看着方远的背影越来越远，最后变成了一个小小的黑点。

　　“走吧，送你回家。”徐漾说。

　　两个人并肩走在回家的路上。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。

　　“你这次数学能考多少？”郁桑问。

　　“150。”

　　“你每次都150。”

　　“这次也是。”

　　郁桑看着他，觉得这个人不是在说大话，他是在说一个事实——太阳从东边升起，水往低处流，徐漾数学考150。三件事放在一起，前两件是客观规律，第三件听起来也像客观规律。

　　他们走到了那个路口，郁桑停下来，徐漾也停下来。

　　“明天见。”郁桑说。

　　“明天见。”徐漾说。

　　郁桑转过身，朝自己家的方向走了。他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树。枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。他没有停，直接走进了家门。

　　期末考试之后，学校放了三天的假。三天之后回来讲卷子，讲完之后再上几天课，然后就放寒假了。方远在放假前的最后一节课上，趴在桌上，没有说话，也没有睡觉。他就那么趴着，脸埋在手臂里，一动不动。

　　“你怎么了？”郁桑用笔尾戳了戳他的后背。

　　方远抬起头，眼睛红红的，不是哭过的那种红，是没睡好的那种红。他昨晚对答案了，对到凌晨两点，对完之后在床上翻来覆去地睡不着，因为他的数学选择题错了三道，填空题错了两道，大题的第一问做出来了，第二问写了一半，不知道对不对。他给自己估了分，最低72，最高85。85离90差5分，5分，一道选择题的事。

　　“我可能考不到90了。”方远说。他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，不是在跟郁桑说。

　　郁桑看着他，想说“分数还没出来，不一定”，但方远的表情告诉他，他已经知道了。他不是在等一个安慰，他是在接受一个事实。

　　“你从32分到85分，已经很厉害了。”郁桑说。

　　方远看着他，看了几秒，然后笑了。那个笑容不大，嘴角只弯了一个很小的弧度，但他的眼睛里有一种很亮的光。

　　“下次，我一定考到90。”

　　寒假开始了。郁桑没有回自己家住，他住在了徐漾家。徐漾的妈妈给他收拾了一间客房，床单是浅灰色的，枕头是两个，被子是羽绒被，盖在身上很轻，但很暖和。他把自己的东西搬了进去，不多，一个书包，几件衣服，那双手套。他把手套放在床头柜上，两只手套并排躺着，掌心朝上。他把那支黑色钢笔放在笔记本的封面上，把笔记本放在书桌上，把衣服叠好放进衣柜里，把书包放在椅子上。

　　徐漾站在门口，看着他做这些，看着他把自己的东西一件一件地放进这个房间，像在往一个空白的画布上一点一点地涂颜色。涂得很慢，但每一笔都很认真，涂上去就不会擦掉。

　　“你打算住到什么时候？”徐漾问。

　　“开学。”

　　“那还有一个月。”

　　“你嫌久？”

　　“不嫌。你住多久都行。”

　　郁桑把最后一件衣服放进衣柜里，关上柜门，转过身，看着徐漾。两个人站在房间的两端，中间隔着那张铺了浅灰色床单的床，和床头柜上并排躺着的手套，和书桌上摊开的笔记本，和笔记本封面上别着的黑色钢笔。

　　“你妈不会觉得烦？”郁桑问。

　　“她巴不得你住下来。她说你来了家里热闹，不然就她和我爸两个人，冷冷清清的。”

　　郁桑低下头，看着自己的手。手套没戴，手指比以前粗了一点，指甲剪得很短，手背上有一道很浅的、已经快消失了的疤痕。

　　“好。”他说。

　　寒假的第一天，郁桑睡到了自然醒。不是那种被闹钟吵醒了再睡一会儿的懒觉，是那种没有闹钟、没有铃声、没有任何声音打扰的、睡到身体自己醒了、醒了就不想再睡了的那种自然醒。他睁开眼，看到阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，是一条窄窄的、金黄色的线。他拿起手机看了一眼，九点二十。有一条未读消息，是方远发的，时间是七点零三分。

　　“我今天不用给你带早饭了，你在漾哥家，他肯定给你买了。你自己吃好点，别饿着。”

　　郁桑看着这条消息，打了两个字——“好的。”发出去之后他又加了一句——“你也是，别饿着。”

　　方远秒回了。“不会饿的，我妈今天包饺子，猪肉白菜的，我一会吃二十个。”

　　郁桑笑了一下，把手机放在枕头旁边，坐起来，下了床。他穿上拖鞋，走出房间，走廊里很安静，徐漾的房间门关着，不知道起来了没有。他下了楼，走到客厅，看到徐漾的妈妈正坐在餐桌前，手里端着一杯茶，看着手机。她听到脚步声，抬起头，看到郁桑，笑了一下。

　　“醒了？饿了吧？我去给你热早饭。”她站起来，走进厨房。郁桑跟在她后面，想帮忙，她摆了摆手，“不用不用，你坐着，马上好。”

　　郁桑在餐桌前坐下来，等了几分钟，徐漾的妈妈端着一碗粥、一碟小菜、一个煎蛋、两根油条走了出来，把东西一样一样地摆在桌上。

　　“吃吧。徐漾还在睡，他昨晚睡得晚，不用等他。”

　　郁桑端起粥碗，喝了一口。粥是白粥，熬得很稠，米粒都开花了，入口即化，带着一股淡淡的米香。他喝了两口，吃了一个煎蛋，油条泡在粥里，泡软了，咬一口，粥的米香和油条的油香混在一起，很好吃。他不知道自己是什么时候开始喜欢吃油条泡粥的，也许是今天早上，也许是很久以前，久到他忘记了。

　　吃完了早饭，他帮徐漾的妈妈收了碗筷。他站在水池边，打开水龙头，水冲在碗上，溅起细小的水珠，落在他的手背上，凉凉的。他冲了一个碗，放在沥水架上。又冲了一个，放在第一个的旁边。

　　“郁桑。”徐漾的妈妈叫他。

　　他转过头。

　　“你这次期末考试，考得怎么样？”

　　“还不知道。卷子还没发。”

　　“徐漾说你数学能考90。”

　　郁桑愣了一下。“他说我能考90？”

　　“他说你一定能考到90，不是这次，就是下次，不是下次，就是下下次。他说你从47分到83分，用了半年。从83分到90分，不会比半年更久。”

　　郁桑低下头，看着水池里的那个还没冲的碗。碗是白瓷的，碗底有一小块没冲干净的酱汁。他用手指把那块酱汁擦掉了，手指上沾了酱油的颜色，棕色的，淡淡的，在水龙头下面冲了一下就没了。

　　“我会的。”他说。

　　寒假的日子过得很快。每天早上，郁桑和徐漾一起跑步，绕着小区跑三圈，一圈大概四百米。天很冷，呼出的气在空气中变成了白色的雾。郁桑跑得不快，但他的节奏很稳，两步一吸两步一呼，不会跑到一半就喘不上气。徐漾跑在他旁边，两个人的步频不一样，但步伐的长度被调整到了刚好同步的状态。跑完之后他们回家吃早饭，然后上楼写作业，下午去图书馆，晚上吃完饭，看一会儿电视，然后各自回房间。

　　方远每隔两天来一次，每次来都带着一个保温袋，里面装着方远妈妈做的菜——红烧肉、糖醋排骨、炖鸡腿、酱牛肉、卤蛋。方远说他妈听说郁桑住在徐漾家，怕他吃不好，特意多做一些让方远带过来。

　　“我妈说你在漾哥家，不好意思多吃，让你别客气，该吃就吃。”

　　郁桑看着保温袋里那盒满满的红烧肉，觉得方远的妈妈和徐漾的妈妈是同一个类型的人，她们都在用食物表达一种说不出口的关心——你太瘦了，你要多吃，你吃了我才放心。

　　“替我谢谢阿姨。”郁桑说。

　　“你自己跟她说，她让你加她微信。”方远掏出手机，翻出他妈的微信二维码，递过来。

　　郁桑加了方远妈妈的微信。好友申请发过去，三秒就通过了。方远妈妈发了一条消息过来——“郁桑，阿姨做的红烧肉好吃吗？”郁桑打了几个字——“好吃，谢谢阿姨。”方远妈妈回了一个笑脸，然后又发了一条——“下次阿姨给你做红烧排骨。”郁桑看着那行字，打了两个字——“好的。”发出去之后他把手机放在桌上，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉在嘴里化开了，肥而不腻，瘦而不柴。

　　过年前一周，徐漾的妈妈开始大扫除。她把家里所有的窗帘都拆下来洗了，把窗户擦得锃亮，把地板拖了三遍，把厨房里的油污用清洁剂一点一点地擦掉。郁桑帮着她一起做，擦窗户的时候他站在窗台上，手里拿着湿抹布，在玻璃上一圈一圈地画圆。画着画着，他在玻璃上画了一条鱼，尾巴很长，身体很短，眼睛一个点，嘴巴一个弯。

　　“你画的是什么？”徐漾的妈妈站在窗台下面，仰着头看他。

　　“鱼。”郁桑说。

　　“你画的鱼在笑。”

　　郁桑低头看着那条鱼，嘴巴确实是往上弯的，弯得像在笑。他不知道自己是什么时候画的这个弧度，也不知道这个弧度是从什么时候开始出现的，但它就在这里，在徐漾家客厅的窗户上，在一层薄薄的水雾里，在过年前一周的阳光中，笑着。

　　年三十那天，方远一大早就发了一条语音过来，声音很大，大到郁桑觉得手机的音箱都要被震坏了。“新年快乐！我妈让你晚上来我家吃年夜饭！漾哥也来！我妈做了好多菜，吃不完！你一定要来！”

　　郁桑看着这条消息，打了几个字——“我问一下徐漾。”发出去之后他拿着手机下了楼，徐漾坐在客厅的沙发上看书，徐漾的妈妈在厨房里忙，徐漾的爸爸在贴春联。他把方远的消息给徐漾看了，徐漾看了一眼，然后抬起头，看着他。

　　“你想去吗？”

　　郁桑想了想。方远家，方远妈妈做的红烧肉，方远那张缺了门牙的全家福，方远在沙发上用遥控器换频道的样子，方远在厨房里洗碗的背影。他想去。他想在那个不算大的、有点旧的、但到处都是热气的房子里，和方远一家人坐在一起，吃一顿年夜饭。

　　“想去。”他说。

　　“那就去。”

　　徐漾的妈妈从厨房里探出头来，手里拿着锅铲。“你们晚上不在家吃？”

　　“方远请我们去他家吃。”徐漾说。

　　徐漾的妈妈笑了一下。“那去吧，替我谢谢方远妈妈。回来的时候带点咱们家的饺子，给方远妈妈尝尝。”

　　下午四点，郁桑和徐漾出了门。天还没黑，但太阳已经很低了，挂在天边，像一个被压扁了的、发着橘红色光的圆盘，不刺眼。他们走在去方远家的路上，路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅用炭笔画的速写，每一条线条都很清楚。路面上有鞭炮的碎屑，红红的，像被人撒了一地的花瓣。

　　方远站在小区门口等他们，穿着一件红色的卫衣，胸前印着一只金色的龙。他今天特意穿了红色，说新年要喜庆。他的头发也梳过了，那撮翘起来的头发被发胶压了下去，但还有一缕倔强地翘在头顶，像一个不太听话但努力在听话的小孩。

　　“你们终于来了！快进来，外面冷！”方远拉着他们走进小区，经过那排米黄色的楼房，经过那棵歪脖子树，经过那个声控灯坏了的楼道口。他跺了一脚，灯没亮，又跺了一脚，还是没亮。他放弃了，掏出手机打开手电筒，光在黑暗的楼道里晃着，照亮了墙上的小广告和扶手上的灰。

　　到了四楼，方远敲了敲门，门开了。方远的妈妈站在门口，穿着一件红色的毛衣，围裙系在腰上，手里拿着锅铲。她看到郁桑和徐漾，笑了。

　　“来了？快进来，鞋不用换了。”她侧身让开门口，转身走回厨房，锅铲在锅里翻炒的声音又响了起来。

　　郁桑走进客厅，看到餐桌上已经摆了好几盘菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、红烧鱼、酱牛肉、卤鸡爪、炸春卷，还有一大锅饺子，白胖白胖的，冒着热气。餐桌不大，菜摆得满满当当的，盘子挨着盘子，筷子架在碗上。

　　方远的爸爸从厨房里端着一锅汤走出来，围裙系在腰上，袖子卷到手肘，额头上有一层薄薄的汗。他看到郁桑和徐漾，点了点头，说了一句“坐吧，别站着”，然后把汤放在桌子中间。汤是排骨莲藕汤，莲藕炖得很烂，排骨的肉从骨头上脱落了，沉在锅底。

　　方远的妈妈把最后一道菜端出来，解下围裙，在方远旁边坐下来。她看着满桌子的菜，长长地呼出一口气，然后笑了，笑得很满足，好像这一桌子的菜不是她一个人做的，是全家一起做的，每个人都在里面出了一份力。

　　“吃吧，别客气。”她拿起筷子，先夹了一块排骨放到郁桑碗里。“你太瘦了，多吃点。”

　　郁桑低头看着碗里那块排骨，觉得这个画面很熟悉。徐漾的妈妈也说过同样的话，也夹过同样的菜，连语气都一样。不同的两个人，在不同的房子里，用同样的方式，告诉他同样的事——你需要被照顾，我们愿意照顾你。

　　他咬了一口排骨，肉炖得很烂，骨头一抿就下来了。

　　“好吃。”他说。

　　方远的妈妈笑了，笑得很开心，又夹了一块鱼放到他碗里。“好吃就多吃点。”

　　方远吃了很多，比平时多得多。他吃了两碗米饭，啃了好几块排骨，喝了两碗汤，吃了十几个饺子。吃完之后他靠在椅背上，摸着肚子，发出一声满足的叹息。

　　“妈，你今天做的菜比平时好吃。”

　　“平时也好吃，你今天心情好，所以觉得格外好吃。”方远的妈妈站起来，开始收拾碗筷。方远也站起来，帮妈妈把碗端到厨房里。郁桑站起来想帮忙，方远的妈妈拦住他。“不用不用，你们坐着，他来就行。”

　　郁桑站在厨房门口，看到方远系着围裙，袖子卷到手肘，站在水池前。他的背影不算宽，肩膀不厚，但他的动作很熟练，冲碗、擦碗、放碗，每一步都很快，很准。方远洗完了碗，把围裙解下来挂在墙上，转过身看到郁桑站在门口，愣了一下。

　　“你站这儿干嘛？”

　　“看你洗碗。”

　　“我洗碗有什么好看的？”

　　“好看。”

　　方远的脸红了，不是因为害羞，是因为被夸了不好意思。他用湿漉漉的手在围裙上擦了擦，走到客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器换了一个频道。电视里在放春晚，歌舞节目，一群人穿着花花绿绿的衣服在台上转圈。方远看了几秒，换了一个频道，是相声，又看了几秒，又换了。他换了七八个频道，最后停在了一个放小品的老频道上。

　　方远的妈妈端着一盘切好的水果走出来，放在茶几上，在方远旁边坐下来。

　　窗外的鞭炮声响了，噼里啪啦的，从远处传来，像有人在很远的地方放了一串很长很长的鞭炮，声音经过风的过滤，变得闷闷的。

　　方远的爸爸从阳台上走进来，手里拿着一挂鞭炮，说是要下楼放。方远跳起来，穿上羽绒服，跟着爸爸下了楼。郁桑和徐漾也跟了下去。小区楼下的空地上已经有人在放烟花了，红色的、绿色的、金色的光在夜空中炸开，像一朵一朵在黑色的画布上绽开的花。方远蹲在地上，用打火机点着了鞭炮，然后跑回来。鞭炮噼里啪啦地响着，红色的纸屑在地上跳着，像一群在跳舞的、很小很小的、穿着红裙子的精灵。方远捂着耳朵，嘴里喊着什么，声音被鞭炮声盖住了，听不清。

　　郁桑看着方远捂着耳朵的样子，觉得他像一个小孩，一个被时间忘了长大的、永远停留在某个快乐年纪的、不会被生活压弯腰的小孩。但他知道方远不是。方远长大了，他在凌晨五点半起床做题，他把目标分数写在纸条上放进口袋里每天拍两下，他从32分走到64分，从64分走到85分。他长大了，只是在放鞭炮的时候，他还可以做回小孩。

　　鞭炮放完了，方远松开捂着耳朵的手，长长地呼出一口气，然后笑了。那个笑容和他小时候照片上的一模一样，门牙还在，笑得毫无防备。

　　“新年快乐！”方远看着郁桑和徐漾，喊了一声。

　　“新年快乐。”郁桑说。

　　三个人站在小区楼下的空地上，头顶是黑色的天空，没有星星，没有月亮，只有烟花炸开之后留下的烟，白白的，像一小片一小片被撕碎的、还没来得及散开的云。

　　他们上了楼，回到了方远家。方远的妈妈坐在沙发上，手里端着一杯茶，电视里在倒计时，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年到了。电视里的主持人说着“新年快乐”，观众在鼓掌，笑声从电视机里传出来，一波一波的。方远的妈妈放下茶杯，从口袋里掏出两个红包，一个给了郁桑，一个给了徐漾。

　　“新年快乐，平平安安。”

　　郁桑看着手里的红包，红纸很红，上面印着一个金色的“福”字。他把红包攥在手心里，红纸被他攥出了褶皱。

　　“谢谢阿姨。”他说。

　　方远的妈妈笑了。那个笑容和方远的一模一样，眼睛弯成了两条线，牙齿白白的，笑得很大，大到整张脸都在发光。

　　从方远家出来的时候，已经快十二点半了。街上很安静，鞭炮声停了，烟花也停了，只有路灯亮着，橘黄色的光照在地上。郁桑和徐漾并肩走在回家的路上，呼出的气在冷空气中变成了白色的雾。郁桑把手插进口袋里，摸到了那个红包。他把红包拿出来，在手心里翻了一下，红纸的正面印着“新年快乐”四个字，金色的，在路灯下反着光。

　　“你红包里多少钱？”郁桑问。

　　“不知道，没看。”

　　郁桑打开红包，里面是六百块。他把钱折好，放回红包里，然后把红包放进口袋里，和那双手套放在一起。

　　“徐漾。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“新年快乐。”

　　徐漾伸出手，拉住了他的手。两个人走在回家的路上，路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。

　　“新年快乐。”徐漾说。