《藏夏》至叶

52、月考 十一月

　　十一月的最后一个周五，学校发了第二次月考的通知。时间定在下个月初，考试范围是高三上学期的全部内容。李老师把通知贴在了公告栏上，用磁铁压住四个角，转身走的时候补了一句，“这次月考之后就是期末考试，期末考试之后就是一模。一个跟一个，不会停下来等你们。”

　　方远在公告栏前站了很久。他仰着头，把那张通知从头到尾读了一遍，又把上面的日期一个一个地默念了一遍，好像在用自己的声音把这些日子刻进脑子里。回座位的时候他没有趴下，而是把数学卷子从桌子里抽出来，展开，铺平，拿起笔，开始做题。郁桑看着他的背影，那道以前总是塌着的脊背，今天竟然挺得很直。

　　郁桑低下头，继续做自己的英语阅读。一篇关于人工智能的文章，讲机器如何学习人类的语言。他把不认识的单词圈了出来，一个一个地查，把意思写在旁边。文章读了两遍，第三遍的时候终于读懂了——机器学习语言的方式和人不一样，机器靠数据和算法，人靠环境和重复。他在这句话下面画了一条线，在旁边写了一行字——我也是靠重复，重复多了就会了，不会也能会。

　　窗外的天灰蒙蒙的，看不到太阳，但光线很亮，亮到刺眼。郁桑把窗帘拉上了一半，教室里暗了下来，日光灯的光变得明显了，把每个人的脸照得白白的，像一张一张没有上色的素描画。

　　方远做完了数学卷子的第一面，翻过来，第二面的第一道题是一道关于函数零点的问题，求参数a的取值范围。他读了三遍题，在草稿纸上写了几个式子，停了一下，又写了几个式子，然后放下笔，转了转手腕。

　　“郁桑，这道题。参数分离，然后呢？”

　　郁桑接过卷子，看了一眼，在草稿纸上把参数分离出来，得到了一个新函数，然后画了那个函数的图像，指出参数a的取值范围就是函数值域的范围。

　　方远看着那个图像，看了一会儿，然后哦了一声。他拿起笔，在卷子上写了一个区间，写完之后把笔放下，长长地呼出一口气，像是一个刚从水底浮上来的人，终于可以呼吸了。

　　下课的时候，方远趴在桌上，没有睡觉，闭着眼睛，不知道在想什么。

　　过了大概两分钟，他突然坐起来，从桌子里掏出英语单词本，翻到昨天背的那一页，开始复习。他背单词的方式和别人不一样，别人是看着背，他是闭着眼睛背。他把单词本合上，闭着眼，嘴里念念有词，abandon，抛弃，absence，缺席，absolute，绝对的。他念了大概十个单词，睁开眼，翻开本子检查，对了八个，错了两个。他把那两个错的又念了两遍，然后继续背下一组。

　　郁桑看着方远这个样子，觉得他像是变了一个人。以前的他是一滩水，放在方形的容器里就是方的，放在圆形的容器里就是圆的，没有自己的形状，也不在乎自己是什么形状。现在的他是一块石头，不管放在哪里，都是那块石头的形状。

　　中午吃饭的时候，食堂里人很多，比平时多，因为天冷了，大家都想在室内多待一会儿。方远端着餐盘从人群里挤出来的时候，餐盘上的碗碟又在晃动，但他的汤没有洒出来——他学会了端稳盘子，用了半年的时间，从高二下到高三上。

　　“今天的红烧鸡块不错。”方远咬了一口鸡腿，嚼了两下，眼睛亮了起来，“嫩，入味，好吃。”

　　郁桑也夹了一块，鸡肉炖得很烂，骨头一抿就下来了，酱汁拌饭很好吃。他把米饭和酱汁拌在一起，用勺子舀着吃，吃了大半碗，又夹了几块鸡肉。

　　徐漾坐在对面，吃着一份很素的午餐，米饭、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。

　　“漾哥，你今天又不吃肉？”方远用筷子夹了一块鸡腿放到徐漾碗里。

　　徐漾看着碗里那块鸡腿，夹起来，吃了。

　　方远满意地点了点头，又夹了一块放过去。

　　“够了。”

　　“不够。你太瘦了。”

　　徐漾没有再说话，把那块也吃了。方远看着他吃完了两块鸡腿，脸上露出了那种“我完成了今天的重要使命”的表情，然后低下头继续扒自己的饭。

　　下午第一节课是语文。周老师讲作文，说的是这次月考的作文题，材料是关于“坚持”的，给了一段话，“水滴石穿，绳锯木断”。周老师说这个题目很老，但越老的题目越难写出新意，你们要找到自己的角度，不能人云亦云。

　　郁桑在笔记本上写了两个字——坚持。他在下面写了一行字——坚持不是不放弃，是放弃了又重新开始，一次又一次，无数次。

　　第二节课是物理。刘老师发了一套模拟卷，说下课后交，当堂做。教室里安静了下来，只有笔尖在纸上移动的声音和偶尔翻卷子的声音。郁桑从第一题开始做，加速度、牛顿第二定律、受力分析，一道一道地往下做，做到第八题的时候卡住了，是一道关于传送带的问题。他画了一个草图，标出了力的方向，写了方程，算了两次，两次的答案不一样。

　　他第三次算的时候，把每一步都写在了草稿纸上。先求摩擦力，再求加速度，再求速度，最后求时间。每一步都写得很清楚，每一步都不跳。算出来的答案和第一次一样。他选了那个答案，然后翻到后面去做下一题。

　　交卷的时候，他还有两道大题没做完。他把卷子交上去，回到座位上，把那两道题抄在了错题本上，准备回去再做。

　　方远也交了卷，回来的时候脸上的表情很平静。不是考得好或不好，是那种不管考得好不好，我都已经尽力了的平静。

　　“最后一道大题，第一问我做出来了，第二问我写了一个公式，不知道对不对。”他说。

　　“写了就有分。”

　　“我也这么想的。”

　　放学的时候天已经黑透了。十二月的白天短得不像话，五点多钟太阳就沉到了楼后面，连最后的余光都来不及留下。郁桑和徐漾并肩走在校门口那条长长的路上，方远今天走在他俩中间，一边走一边踢着地上的小石子，石子滚出去，撞在路边的道牙上，弹了一下，停住了。

　　“方远，你今天不急着回去？”郁桑问。

　　“不急。我妈今天加班，回去也没人。”方远又踢了一颗石子，这次踢得更远，石子滚出去好几米，撞在路灯的杆上，发出清脆的一声响，“而且我想跟你们多走一会儿，回去也是一个人做题，在这儿走也是一个人。”

　　三个人走得很慢，比平时慢了很多。郁桑看着前面的路，路灯一盏一盏地亮过去，橘黄色的光连成了一条线，像一个在夜空中发光的跑道，没有尽头，但你知道它通向哪里。

　　方远在路口拐弯的时候，回头看了他们一眼，笑了一下，然后跑了。他的书包在背上一颠一颠的，亮橙色的书包在路灯下像一盏移动的小灯，越来越小，最后消失在街角。

　　郁桑和徐漾继续往前走。

　　“方远变了。”郁桑说。

　　“他早就变了。从你转来之后，他就在变了。”

　　郁桑偏头看了徐漾一眼。“跟我有什么关系？”

　　“因为你在学，他看到了。”徐漾的语气很平静，像在说一件不需要证明的事，“他看到你从47分考到83分，看到你每天早上跑步，看到你做题做到手酸还在做。他看到了，就觉得他自己也可以。不是你教他的，是你做给他看的。”

　　郁桑低下头，看着自己脚下的路。路面上有很多裂纹，柏油路老了，裂开了缝，缝隙里长出了细细的草，枯黄的，被风吹得东倒西歪，但根还在土里，没有死。他踩过那些裂缝，踩过那些枯草，踩过那些被路灯拉长的、自己和徐漾的影子。

　　他们走到了那个路口，停下来，面对面站着。路灯的光从头顶照下来，把徐漾的轮廓照得很柔和，围巾在风中飘着。

　　“明天见。”徐漾说。

　　“明天见。”郁桑说。

　　郁桑转过身，走了。这一次他没有回头，但他知道徐漾还站在那里，看着他走远。那个感觉很奇怪，像有一根很细很细的线，连在他和徐漾之间，不管他走多远，那条线都绷着，不松不断。

　　他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树，枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。他没有停，直接走进了家门。

　　换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱。牛奶还有半盒，鸡蛋还有几个，面包还剩两片。他把牛奶拿出来，倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上。

　　他上了楼，洗了澡，穿着那件高领毛衣躺在床上。领子立着，包着他的下巴。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来。

　　他拿起手机，打开和方远的聊天框，打了一行字——“今天那道题，参数分离之后要画图，图比公式好懂。”发出去之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。

　　手机亮了，他拿起来看，方远回了一个字——“好。”

　　他放下手机，闭上了眼睛。