《藏夏》至叶

51、陪你 家长会

　　家长会之后，日子过得像被按了快进键。黑板上倒计时的数字一天一天地变小，从三百多天变成了两百多天，那些用白色粉笔写下的数字像雪一样，每天都在融化一点，融到最后就什么都没了。郁桑每天早上到教室的第一件事就是看那个数字，不是因为它能给他压力，是因为他想知道时间还剩下多少，他还能追多少分，还能离那个人近多少步。

　　方远也看，但他看的方式不一样。他不在黑板上看，他在手机上看。他下了一个倒计时软件，每天打开手机第一眼看到的就是那个数字，红色的大大的，占满了整个屏幕，像一个在瞪着他的、不会眨眼的大眼睛。他说那个数字让他睡不着，睡不着就起来做题，做题就能多考几分，多考几分就能离及格近一点。

　　“你每天看那个数字不难受吗？”郁桑问。

　　“难受。但难受就对了。不难受说明我不在乎，不在乎就不会努力，不努力就考不及格，考不及格我妈就会在家长会上低着头。”方远说这话的时候语气很平静，好像在说一件他早就想明白了的事。他不跟“难受”打架，他跟“难受”做朋友，难受来了就让它来，来了他就会起床，就会打开台灯，就会坐在书桌前，就会翻开课本，就会在凌晨五点半的城市里，在一栋老旧小区的四楼，在一个人的房间里，一个人做题。

　　方远说他已经连续一周在五点半起床了。

　　“五点半，天还是黑的，整个小区只有路灯亮着。我坐在书桌前，打开台灯，开始做题。做着做着天就亮了。你知道天是怎么亮的吗？不是一下子亮的，是一点一点地，从黑变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成一种说不清是蓝还是白的颜色，然后突然就亮了。”

　　郁桑知道他说的那种亮。那种亮不是太阳出来了，是光从什么地方漫出来了，你不知道光从哪里来的，但它就是来了，把你整个人包在里面。

　　十一月过了一半，天气彻底冷了下来。

　　郁桑把那件高领毛衣从柜子最底层翻了出来。穿上之后领子立起来，包着下巴，熏衣草的味道已经彻底闻不到了，只有一股干净的、暖烘烘的棉布气味。他把脸埋进领口里，在那个味道里站了一会儿，然后套上校服，背上书包，出了门。

　　方远看到了他的高领毛衣。

　　“你穿高领好看。”方远说。他说这话的时候语气很平常，不像在夸人，更像在陈述一个事实——你今天穿了高领，好看，跟你的脸很配，以后多穿。郁桑的耳朵红了一下，然后低下头，把语文课本翻到要背的那篇古文。

　　方远没有注意到他耳朵红了。方远正低着头做数学题，做的是二次函数的最值问题，这种题他以前看到就头疼，现在看到虽然也头疼，但至少知道该怎么做了。

　　徐漾来的时候手里提着一个纸袋，他把纸袋放在郁桑桌上，坐下来，从书包里拿出一本很厚的物理竞赛书。

　　“今天给你带了面包，红豆馅的。”徐漾翻开书，找到昨天没做完的那道题，拿起笔，继续算。

　　郁桑打开纸袋，里面是一个红豆面包，圆圆的，表面撒了黑芝麻，面包的香气混着红豆的甜味从袋口飘出来。他咬了一口，面包很软，红豆馅不会太甜。他嚼了两下咽了，又咬了一口，把面包吃了一半，另一半放回纸袋里，留着中午吃。

　　窗外的风大了，吹得窗玻璃发出了细微的震动声。阳光从窗户照进来，落在课桌上，把摊开的课本照得很亮。郁桑眯了眯眼，把课本往旁边挪了一点，避开了那道光。

　　下午最后一节是自习课。

　　李老师不在，教室里乱了一阵，但很快又安静下来了。不是因为有老师来了，是因为大家都在做题。高三了，没有人想在自习课上浪费时间了。以前自习课上有人说话、有人传纸条、有人趴在桌上睡觉、有人偷偷看手机。现在那些人都变了，说话的人闭了嘴，传纸条的人停了手，趴在桌上睡觉的人坐直了身体，偷偷看手机的人把手机塞进了书包最深处。他们不是不怕累了，是没空累了。

　　郁桑在做物理卷子。一道关于牛顿第二定律的题，一个物体放在斜面上，给了一个拉力，求加速度。他画了受力分析图，分解了力，写了方程，算了三遍，三遍的答案都不一样。

　　他检查了计算过程，发现自己在第二步的时候把摩擦力的方向搞反了，摩擦力是沿斜面向下的，他写成了沿斜面向上。改过来，再算，这次算出来的答案看起来对了。

　　他把解题过程抄在了错题本上，用红笔在“摩擦力方向”下面画了两条线，在旁边写了四个字——“沿斜面向下”。

　　方远在前面做题，做到一半突然停了下来。他拿着笔在草稿纸上画了一个什么东西，画完看了看，不满意，又画了一个，还是不满意，最后画了第三个，满意了。他把草稿纸举起来给郁桑看，上面画着一个圆圆的、两个点一个弧的笑脸。

　　“送你。”方远说。

　　郁桑看着那个笑脸，嘴角弯了一下。

　　“你笑什么？你觉得我画得不好？”方远把草稿纸收回去，又画了一个，这次多画了两笔，给笑脸加了两个腮红，圆圆的，红红的，像被人掐了两下。

　　“好看了吧？”

　　“好看了。”郁桑说。

　　方远满意地点了点头，把草稿纸折好，放进了笔袋里。

　　放学的时候天已经黑了。郁桑和徐漾并肩走出校门，方远走在前面，书包在他背上一颠一颠的。他在路口拐弯的时候回过头来，喊了一声“明天见”，声音在冷风中传出去很远，然后被风吹散了。

　　郁桑和徐漾继续往前走。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。

　　“你今天物理卷子最后一道题做对了吗？”徐漾问。

　　“做对了。但花的时间太长了，考试的时候没那么多时间。”

　　“多做几道就快了。这种题就是熟能生巧。”

　　郁桑没有说话。他知道熟能生巧，但他不知道自己要练多少道才能从慢变成快。也许一百道，也许两百道，也许一千道。不管是多少道，他都会做，因为他没有别的路可走。他只有做题，做更多的题，做比昨天更多的题，做比前天更多的题，做到手酸，做到眼涩，做到天黑，做到天亮，做到那个数字从83变成85，从85变成90，从90变成100。

　　“徐漾。”

　　“嗯。”

　　“你之前说，你会一直在我旁边跑。”

　　“会。”

　　“那我跑得很慢呢？”

　　“那我就跑慢一点。”

　　“如果我停下来了呢？”

　　“那我就陪你站着。”

　　郁桑没有再说话。他把手插进口袋里，摸到了那双手套。他没有戴，就让它们在那里待着，和他的手指贴在一起。

　　他们走到了那个路口。郁桑停下来，徐漾也停下来。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　郁桑转过身，朝自己家的方向走了。他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树。枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。他看了一眼，然后走进家门。

　　换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上，上了楼。洗了澡，穿着睡衣躺在床上。

　　他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色的光线。他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，打了一行字——“到家了。”

　　发出去之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。墙是白的，月光照在上面变成灰的，灰蒙蒙的一片。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

　　窗外的风大了，吹得窗户发出了细微的震动声。他在这个声音中慢慢地放松了身体，手指在被窝里蜷起来，握成了一个松松的拳头，放在胸口的位置，随着呼吸一起一伏。

　　他不知道自己是什么时候睡着的，但他知道自己没有做梦。