《藏夏》至叶

47、一模 一模前

　　一模前的那一周，方远像是被人按下了某个开关，整个人都不一样了。他不再趴着睡觉了，不再上课的时候偷偷看手机了，不再在自习课上转过来问郁桑“你中午吃什么”了。他每天早上比郁桑到得还早，桌上摊着数学卷子，手里拿着笔，低着头在草稿纸上算，算得额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在纸上，晕开一小片灰色的水渍。

　　徐漾说方远这是开窍了。郁桑觉得不是开窍，是害怕。方远不怕自己考不好，他怕的是他妈失望。他妈每次在家长会上低着头不说话的样子，方远看到过。他嘴上从来不提，但郁桑知道，那些画面被方远存进了脑子里一个他平时不去碰、但永远删除不了的文件夹里，每次考试前那个文件夹就会自动弹出来。

　　“这道题我又不会了。”方远把练习册递过来，语气里带着一种“我已经很努力了但题还是不会做我该怎么办”的委屈。

　　郁桑接过练习册，看了一眼。是一道关于函数零点的问题，求参数a的取值范围。这种题他上周刚学会，徐漾教了他一种方法——分离参数，转化成两个函数的交点问题。他把这种方法写在方远的草稿纸上，一步一步地写，每写一步就停下来问一句“懂了吗”。方远点头他就继续写，方远摇头他就换一种方法再讲一遍。

　　讲了三遍之后，方远终于自己把答案算出来了。他看着那个数字，在草稿纸上画了一个大大的笑脸。

　　“郁桑，你以后要是考不上大学，可以去当老师。你讲得比王老师好。”

　　“王老师是教数学的，我不是。”

　　“你讲的我听得懂，王老师讲的我听不懂。这就是好老师和不太好的老师的区别。”

　　郁桑把这句话放在心里，没有接。王老师教了几十年的数学，带出了无数个考上重点大学的学生，是好老师。他只是不适合方远。方远需要的是一个讲得慢一点、拆得细一点、不跳过任何一步、不怕他觉得烦的老师。郁桑刚好是那个人，不是因为他是天生的老师，是因为他听过方远说“我不会”说了太多次了，每一次“我不会”后面跟着的都是方远趴在桌上、把脸埋进手臂里、肩膀缩着、像一只被雨淋湿了的、找不到地方躲的猫。他不想再看到那个画面了。

　　一模前三天，学校放假了，不放假，但下午不用上课，让大家自己复习。郁桑去了徐漾家。

　　方远本来也说要来的，但他妈给他报了一个考前冲刺班，下午两点上课，晚上八点才下课。他发消息给郁桑的时候，语气里带着一种“我被关进监狱了你一定要替我好好活着”的悲壮。

　　“八点下课，我到家都九点了，洗个澡就十点了，看会儿书就十二点了，睡六个小时又要起来上课了。我觉得我这几天不是在活着，是在被活着。”

　　郁桑打了四个字过去——“加油。会好的。”他不知道自己说“会好的”的时候是不是真的相信，但他知道自己需要说这句话。方远需要听到这句话。不是因为它一定成真，是因为它是方远现在唯一能抓住的、像一根浮在水面上的、很细很细的、但至少不会沉下去的木头。

　　一模那天早上，郁桑到学校的时候，天还没亮透。十月底的早晨天黑得晚亮得晚，六点半了天还是灰蒙蒙的，像一块被洗褪了色的旧布挂在天空上。方远已经到了，站在考场门口的走廊上，手里拿着一个包子，正在往嘴里塞。他看到郁桑，举起包子晃了晃，含混不清地说了一句“你来了”，然后把剩下的包子整个塞进嘴里。

　　“你在几考场？”郁桑问。

　　“最后一个。暖气还是坏的。我带了暖宝宝。”方远拍了拍口袋，口袋里鼓鼓囊囊的，塞了好几个暖宝宝，从校服外面都能看到那一块凸起来的、方方正正的形状。

　　郁桑看着他那个鼓起来的口袋，想说点什么，但不知道该说什么。说“加油”太轻了，说“别紧张”太假了，说“我相信你”太重了，重到说出来之后如果方远没考好，那句话就会变成一根刺，扎在两个人之间。

　　“考完请你吃面。”郁桑说。

　　方远愣了一下，然后笑了。“学校门口那家？”

　　“嗯。”

　　“加蛋？”

　　“加蛋。”

　　“加火腿？”

　　“加火腿。”

　　“加两个蛋？”

　　“加两个。”

　　方远笑了，笑得眼睛弯成了两条线。他把手从口袋里拿出来，拍了拍郁桑的肩膀，拍了两下。“那我进去了。你也是，好好考。”他转身走进考场，背影很快消失在那扇门后面。

　　郁桑站在走廊上，站了一会儿，然后转身走向自己的考场。他的考场在二楼，靠窗的位置。走进去的时候，教室里已经坐了大半的人。他在自己的座位上坐下来，把文具和准考证摆在桌上，把校服拉链拉到最上面，把手插进口袋里。口袋里有一双手套，是徐漾送的那双。他摸了摸掌心那个被磨得起球的磨损处，然后把手套放回了口袋。

　　语文卷子发下来的时候，他先把作文题目看了一遍——“有人说，人生是一场马拉松，重要的不是起点，而是终点。也有人说，人生是一场接力赛，每一棒都很重要。你更赞同哪种观点？请写一篇文章。”

　　他想了五分钟，在草稿纸上写了一个题目——《跑自己的路》。开头写的是：“我以前觉得人生是一场一个人的马拉松，跑不动了也没人会替你跑。后来我发现，马拉松的跑道两边有人递水，有人喊加油，有人在终点等你。”他写得很顺，笔在纸上移动的速度比平时快了很多。写到“终点等你”的时候，他的笔停了一下，在“等你”两个字上描了一遍，又描了一遍。

　　数学卷子发下来的时候，他先翻到最后，看了一眼最后一道大题。是一道导数的综合题，三个小问。他看了一遍题目，觉得自己能做第一问，第二问要看运气，第三问大概率做不出来。他对自己说了一句“先把会做的做了”，然后翻回第一页，开始答题。

　　选择题前八道他都会，第九道卡住了。他跳过去，做第十道。填空题前三道会，第四道不会。做大题的时候，他从第一道开始，一步一步地写，不跳步，不漏符号，每写一步就检查一遍。做到导数第一问的时候，他花了六分钟做出来了。第二问他看了三分钟，写了一个开头，然后卡住了。他放弃了，翻过去做后面的题。

　　交卷的时候，他把卷子翻到第一页，看了一眼自己跳过的第九题。他随便选了一个C，然后交了卷。

　　走出考场的时候，天已经黑了。走廊上站满了人，有人在讨论题目，有人在翻书对答案，有人在打电话。郁桑站在走廊尽头的窗户前，看着窗外的操场。操场上没有人，只有路灯亮着，橘黄色的光照在红色的跑道上，像一条发光的、不会流动的河。他在那扇窗前站了一会儿，然后听到身后有人在叫他。

　　“郁桑。”

　　他转过身，看到徐漾站在走廊的另一头。徐漾手里拿着一瓶水，朝他走过来。走到他面前的时候，把水递给他。

　　“考得怎么样？”徐漾问。

　　“还成。数学最后一道大题的第二问没做出来。”

　　“我也没做出来。”

　　“你骗人。”

　　徐漾笑了一下，没有承认，也没有否认。他拧开自己的水瓶喝了一口，然后把瓶盖拧紧，看着窗外的操场。

　　“方远呢？”郁桑问。

　　“还在考，他的考场在最后一个，收卷慢。”

　　两个人站在走廊尽头的窗户前，等着。等了大概十分钟，走廊里传来一阵嘈杂的声音。郁桑转过头，看到方远从楼梯口跑上来，跑得很急，书包在背上一颠一颠的，拉链没拉好，课本从里面露出一个角，像一个在逃跑的人没来得及系好的鞋带。

　　“我考完了！”方远跑过来的时候喘着气，额头上有汗，但他的眼睛是亮着的，“数学最后一道大题的第一问我做出来了！第二问我没做，但我把公式写上去了，老师说写公式给分！”

　　郁桑看着他那张写满了“我尽力了”的脸，觉得他今天不管考了多少分，都已经赢了。

　　“走吧，”郁桑说，“请你吃面。”

　　三个人走出校门，走在去那家面馆的路上。秋天的夜风很凉，吹在脸上像薄薄的刀片，不疼，但冷。郁桑把校服拉链拉到最上面，把手插进口袋里，摸到了那双手套。他没有戴，就让它们在那里待着。

　　面馆里人不多，老板还是那个围着洗得发白围裙的大叔。看到他们进来，老板笑了一下，没问他们吃什么，直接喊了一声“三碗牛肉面！香菜葱花都要！”

　　面端上来的时候，热气腾腾的，汤底清亮，面条在筷子底下颤颤巍巍的，牛肉切成薄片，铺在面条上面。方远挑起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下，竖起大拇指。

　　“好吃。每次来都好吃。”他含混不清地说。

　　郁桑也吃了一口。面的味道和第一次吃到的时候一样，和每一次吃到的时候一样。家常的，实在的，吃完了一整碗整个人都会暖和起来的那种味道。

　　三个人吃完了面，走出了面馆。方远走的时候拍了拍肚子，说了一句“满足了”，然后往左拐，消失在了路灯的光里。

　　郁桑和徐漾站在面馆门口，看着方远的背影越来越远，最后变成了一个小小的黑点，消失在街角。

　　“走吧，”徐漾说，“送你回家。”

　　两个人并肩走在回家的路上。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。郁桑低头看着那两个影子，觉得它们今天看起来比平时更亲密。

　　“徐漾。”

　　“嗯。”

　　“一模完了之后，就是高考了。”

　　“一模完了之后还有二模、三模，然后才是高考。一步一步来。”徐漾伸出手，拉住了他的手。两个人的手指扣在一起，在秋天的夜风中慢慢地走着。

　　他们走到了那个路口。郁桑停下来，徐漾也停下来。

　　“明天见。”郁桑说。

　　“明天见。”徐漾说。

　　郁桑转过身，朝自己家的方向走了。走了几步，他没有回头。他知道徐漾还在那里。他加快了脚步，走进小区，经过那棵桂花树。花已经落光了，枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。

　　他走进家门，换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱。拿出牛奶倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上。

　　他上了楼，洗了澡，穿着睡衣躺在床上。睡衣是长袖的，秋天了，晚上凉。他侧躺着，面朝窗户。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色的光线。

　　他拿起手机，打开和方远的聊天框。打了一行字——“今天的面好吃吗？”

　　方远秒回了。“好吃。明天还想吃。”

　　郁桑看着这行字，笑了一下。他打了两个字——“我请。”

　　发出去之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。墙是白的，月光照在上面变成灰的，灰蒙蒙的一片。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

　　窗外的风大了，吹得窗户发出了细微的震动声。他在这个声音中慢慢地放松了身体，手指在被窝里蜷起来，握成了一个松松的拳头，放在胸口的位置，随着呼吸一起一伏。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。