《藏夏》至叶

43、男朋友 运动会

　　运动会第二天的晚上，徐漾说累了，不想回学校宿舍。郁桑也没想回那个空荡荡的别墅，两个人就在徐漾家楼下的客厅里看电视，什么节目都看不进去，频道换了一个又一个，最后停在了一个放着老电影的频道，声音调得很小，画面在屏幕上闪，没人看。

　　徐漾的妈妈九点多就上楼了，上楼之前说了一句“冰箱里有水果，你们自己切”，然后就消失在楼梯口。徐漾的爸爸出差了，不在家。整栋别墅只剩下他们两个人，安静得能听到冰箱压缩机运转的嗡嗡声，和窗外那棵银杏树的叶子被风吹动时发出的沙沙声。

　　郁桑靠在沙发上，手里拿着一个橘子，慢慢地剥着。橘子的皮很薄，汁水溅到他的手指上，黏黏的，他用纸巾擦了一下，没擦干净，又舔了一下。徐漾看着他舔手指的动作，目光停了一下，然后移开了。

　　“你今晚别回去了。”徐漾说。

　　郁桑把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，咽了。“我睡客房？”

　　徐漾没有回答。他伸出手，把郁桑嘴角那滴橘子汁擦掉了，拇指在他的嘴角停了一瞬。客厅里的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，靠得很近。

　　郁桑的心跳快了起来。他把剩下的橘子放在茶几上，站起来，说了一句“我去洗澡”，然后上了楼。徐漾跟在他后面，两个人的脚步声在楼梯上交替着，声控灯亮了一瞬又灭了，又亮了。

　　郁桑在客房的浴室里洗了澡。水很热，冲在身上，浴室里弥漫着白色的水汽。他站在花洒下面，闭着眼睛，水从头顶浇下来，顺着脸颊往下淌。他洗了很久，久到手指的皮肤起了皱。他关掉水，擦干身体，穿上徐漾放在浴室门口的睡衣——一件白色的T恤和一条深灰色的短裤。T恤很大，领口往下掉，露出锁骨。他用毛巾擦了擦头发，没有吹，湿漉漉的，搭在额前。

　　他走出浴室，看到徐漾已经躺在床上了。不是客房的那张床，是走廊尽头那间主卧的大床。徐漾靠在床头，手里拿着一本书，台灯的光照在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他听到动静，抬起头，看着郁桑，看了两秒，然后把书放在床头柜上。

　　“过来。”他说。

　　郁桑走过去，在床边坐下来。床垫陷下去一块，徐漾的身体往他这边倾斜了一点。两个人之间的距离很近，近到郁桑能闻到徐漾身上沐浴露的味道——清爽的，干净的，像早晨打开窗户涌进来的第一口空气。他的头发也是湿的，大概刚洗完不久，那撮翘起来的头发被水压下去了，干了之后肯定还会翘回来。

　　“你头发没干。”徐漾说。

　　“懒得吹。”

　　徐漾伸出手，把他额前的头发往后拨了一下，手指在他的额头上停留了一瞬。郁桑的耳朵红了。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。手套没戴，手指比以前粗了一点，指甲剪得很短。

　　徐漾的手从他的额头移到了他的下巴，轻轻地抬起来，让他看着自己。两个人在台灯的光里对视着，谁都没有说话。窗外的风大了，吹得银杏树的叶子哗啦哗啦地响，像有人在很远的地方鼓掌。

　　徐漾吻了他。

　　这一次不是在嘴角，不是在图书馆，不是在傍晚的梧桐树下。是在这张大床上，在台灯暖黄色的光里，在两个人头发都没干的、湿漉漉的、带着同一种沐浴露味道的、十月的、安静的、只有他们两个人的夜晚。那个吻比之前所有的吻都深。徐漾的手从他的下巴移到了他的后颈，手指插进他还没干透的头发里，轻轻地按着。郁桑闭着眼睛，觉得自己像一艘被解开了缆绳的船，在海上漂着，没有方向，没有目的地，但不想靠岸，因为海是暖的，风是轻的。

　　他的身体在发抖，和第一次被徐漾握住手的时候一样，抖得很轻。

　　徐漾退开了一点，看着他的眼睛。郁桑的眼睛是湿的，不是哭，是睫毛上沾了不知是没干的洗澡水还是别的什么。他的脸很红，从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子。

　　“怕吗？”徐漾问。

　　郁桑摇了摇头，又点了点头。他不知道自己是在怕还是在期待，也许两个都有，混在一起，分不清哪个是哪个。他只知道他不想停下来，不想让徐漾的手从他后颈上移开，不想让这个夜晚变成和之前每一个夜晚一样——在黑暗中一个人躺着，盯着那个歪掉的灯罩，直到天亮。

　　“不怕。”他说。

　　徐漾看着他，看了很久，久到郁桑觉得自己的脸要被那道目光烤熟了。然后他关了灯。台灯灭了，房间里暗了下来，只有窗帘缝隙里透进来的月光，在地板上画出一条细细的银白色的线。黑暗中，郁桑感觉到徐漾的手从他的后颈滑到了他的肩膀，从他的肩膀滑到了他的手臂，从他的手臂滑到了他的手。十根手指一根一根地扣在一起，像齿轮咬合，严丝合缝。徐漾的拇指在他的手背上慢慢地蹭着，一下一下的。

　　这个夜晚和之前所有的夜晚都不一样。

　　郁桑不知道自己是什么时候躺下来的，也不知道自己的T恤是什么时候被脱掉的。他只记得徐漾的手很热，贴在他的皮肤上，像一块被太阳烤过的石头，放在哪里，哪里的皮肤就会发烫。他的身体在发抖，不是因为冷，是因为那种热度是他从来没有体验过的，从皮肤表面渗透进去，穿过肌肉，穿过骨头，一直烫到最里面。

　　他很紧张，紧张到手指攥着床单，指节泛白。徐漾感觉到了他的紧张，停下来，在他耳边说了一句“放松”。声音很轻，像夏天的风吹过银杏叶。郁桑深吸了一口气，慢慢地呼出来，攥着床单的手松开了一些，但没有完全松开。

　　“疼就告诉我。”徐漾说。

　　郁桑点了点头。他不知道自己后来有没有喊疼，也许喊了，也许没有，他只记得自己的眼眶热了好几次，每次热起来的时候，徐漾就会停下来，吻他的眼角，把他的眼泪吻掉。不是那种大哭，是那种不受控制的、像被什么东西从里面推着往外挤的、一滴一滴地、安静地、不发出任何声音的眼泪。它们从他的眼角滑下来，经过太阳穴，流进耳朵里。

　　他不知道过了多久。也许是十几分钟，也许是半个小时，也许是一个世纪。时间在那个房间里失去了意义，唯一有意义的是徐漾的体温，和那些被吻掉的眼泪，和床单上被他攥出来的褶皱，和他最后缩在徐漾怀里、整个人像一只被淋了雨的猫一样蜷着、头发还是湿的、身体还在轻轻地发抖、但不想动、不想说话、不想去洗澡、不想闭上眼睛、就想这么待着的那个样子。

　　窗外的风停了。银杏树的叶子不响了。月亮从云层后面移了出来，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人的身上。

　　“你哭了。”徐漾的手在他背上慢慢地抚着。

　　“没有。”

　　“有。我尝到了。咸的。”

　　郁桑把脸埋进徐漾的胸口，不肯抬起来。他的耳朵红得像被人拿打火机烤过，热量从耳朵传到脸上，从脸上传到脖子上，整个人像一个被塞进了烤箱的面包，从里到外都在发烫。

　　“那是因为你亲得太重了。”他的声音闷在徐漾的胸口，含混不清。

　　徐漾的手停了一下，然后继续在他背上慢慢地抚着。“我轻一点。”

　　“没有下次了。”

　　“好。没有下次。”

　　郁桑抬起头，看着徐漾。黑暗中看不清他的表情，但能看到他的眼睛在月光中发着光。“你说了没有下次，那你刚才说的‘下次’不算数了。”

　　徐漾笑了，那个笑声很轻，从胸腔里传出来，震动通过他贴着的皮肤传到郁桑的身体里。“算数。你说的算数，我说的也算数。”

　　郁桑又把脸埋了回去，这次埋得更深了，像要把自己整个人藏进徐漾的身体里。他的腿还在软，腰也在酸，整个人像一台被拆散了还没装回去的机器，零件都还在，但找不到该装在哪里，只能在原地躺着，等人来装。

　　第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在郁桑的脸上。他睁开眼，看到徐漾已经醒了，正侧躺着，一只手撑着头，看着他。那撮头发又翘起来了，在晨光中像一个竖起来的天线，接收着来自外太空的、只有它能接收到的好信号。

　　“早。”徐漾说。

　　郁桑动了一下，全身的骨头像被重新排列过一样，每一块都在它不该在的位置。他咬着牙，慢慢地坐起来，被子从身上滑下去，露出锁骨下面那些深深浅浅的红印。他低头看了一眼，然后抬起头，瞪着徐漾。

　　“你是狗吗？”他说。声音是哑的，带着刚睡醒的沙哑，和昨晚哭过之后还没完全恢复的那种鼻音。

　　徐漾看着他，嘴角弯了一下。“我不是狗。我是你男朋友。”

　　“男朋友不会把人弄成这样。”

　　“弄成哪样？”

　　郁桑张了张嘴，发现自己没法描述。他指了指自己锁骨下面的红印，又指了指自己还在发酸的腰，又指了指自己还在软的腿，最后把手指向了徐漾的脸。

　　“这样。这样。这样。都是你。”

　　徐漾握住他指着自己的那根手指，在手心里攥了一下。“我昨晚问你了，疼不疼，你说不疼。”

　　“我说不疼是因为我不想让你停下来。”

　　房间里安静了一瞬。郁桑说完了才意识到自己说了什么，他的脸以肉眼可见的速度红了，从脖子根一直红到额头，像一只被扔进了开水里的虾。他把被子拉过来，蒙住了自己的头，在被子里蜷成一团。

　　徐漾在被子上拍了拍。“出来。”

　　“不出。”

　　“出来吃早饭。我妈做了粥。”

　　“不吃。”

　　“不吃你会饿。”

　　“饿死算了。”

　　徐漾把被子掀开了一个角，郁桑的脸露出来，红红的，眼睛也是红的，不是哭红的，是气红的。他看着徐漾，嘴抿成一条线，像一条被抢了鱼的猫，浑身炸着毛，但爪子缩着，不会真挠人。

　　“你生气的时候更好看了。”徐漾说。

　　郁桑愣了一下，然后他的耳朵从红变成了深红，从深红变成了紫红，红到徐漾觉得如果现在伸手去摸一下，大概能感觉到烫。

　　“你有病。”郁桑说。

　　“可能吧。”徐漾说。

　　郁桑瞪了他几秒，然后把被子一掀，下了床。他的腿在接触到地面的那一瞬间软了一下，膝盖弯了，整个人往前栽，徐漾伸手扶住了他。他稳住身体，甩开徐漾的手，一瘸一拐地走进了卫生间，关上了门。门关上的声音不大，但带着一种“我现在不想跟你说话”的决心。

　　徐漾靠在床头，看着那扇关上的门，笑了。那个笑容比他平时所有的笑容都大，大到眼睛都看不见了，只剩两条弯弯的线。

　　郁桑在卫生间里待了很久。他站在镜子前，看着里面的自己。锁骨下面有红印，肩膀上有红印，手腕上也有红印。他伸手摸了摸锁骨下面最红的那一块，按了一下，不疼，但那个印记提醒着他昨晚发生了什么。他用冷水洗了脸，刷了牙，把头发用水沾湿了往后拢了拢，看了看镜子里的自己，觉得和平时的自己不太一样，说不上哪里不一样，也许是嘴唇的颜色比平时深了一些，也许是眼睛下面有一圈很浅很浅的青黑，也许是整个人看起来像一台被重新组装过的、零件不在原来的位置但运转得比之前更顺畅的机器。

　　他走出卫生间的时候，徐漾已经把床收拾好了，被子叠得整整齐齐的，四个角都拉平了。他站在窗边，穿着一件深色的T恤，阳光落在他身上，把他整个人照得很亮。他看到郁桑出来，走过来，站在他面前，两个人之间的距离很近。

　　“能走吗？”徐漾问。

　　“能。”

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　“腰呢？”

　　郁桑瞪了他一眼。“你再问我就打你。”

　　徐漾看着他，看着他那双瞪得圆圆的眼睛、抿成一条线的嘴、红得还没消下去的耳朵、锁骨下面从T恤领口露出来的一小块红印，看着这个整个人像一只被惹毛了的猫、炸着毛、露着爪子、但不会真挠人的样子，觉得他比任何时候都好看。

　　“你打吧。”徐漾说。

　　郁桑举起了手，没有打下去。他的手停在半空中，然后放了下来。

　　“舍不得。”他低下头。

　　徐漾握住他的手，十指扣在一起。

　　“下楼吃饭。我妈等着。”

　　郁桑被他牵着走出了房间。楼梯的声控灯在白天不亮，但阳光从窗户照进来，把整条楼梯照得亮堂堂的。他走在徐漾身后，看着他的后脑勺，那撮翘起来的头发今天翘得比平时更高了，像一个在说“早上好”的、很精神的、不需要任何人回应的、自己就很开心的天线。郁桑看着它，嘴角弯了一下，弯的幅度不大，但那是今天早上的第一个笑。

　　他下了楼。徐漾的妈妈在餐厅里摆碗筷，看到他们下来，笑了一下。“来，喝粥。今天煮了红薯粥，甜的。”

　　郁桑坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥很甜，红薯煮得很烂，甜味完全融进了粥里，每一口都能吃到红薯的软糯和米的清香。他喝了两口，觉得腰不那么酸了，腿不那么软了，被重新排列过的骨头好像找到了它们该在的位置。

　　“好吃吗？”徐漾的妈妈问。

　　“好吃。”郁桑说。

　　“好吃就多吃点。你太瘦了。”

　　徐漾的爸爸从厨房里端着一盘煎蛋走出来，围裙系在腰上，袖子卷到手肘。他把盘子放在桌上，看着郁桑，说了一句“多吃点”，然后坐下来，拿起了筷子。

　　四个人围坐在餐桌前。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把粥碗映得亮亮的，把每个人的脸都照得很柔和。

　　郁桑低头喝粥，喝到碗底的时候，看到了一小块红薯，很小，小到可以一口吞下去。他用勺子舀起来，放进嘴里，嚼了两下，咽了，然后站起来，把碗拿到厨房里洗了，放在沥水架上。他回到餐桌前，看到徐漾正看着他，嘴角有一个很小的弧度。他假装没看到，坐回椅子上，从盘子里拿了一个煎蛋，咬了一口。蛋黄是溏心的，从缺口处流了出来，沾在他的嘴角上，他用舌头舔了一下。

　　徐漾看着他舔嘴角的动作，目光停了一下，然后低下头喝粥。

　　郁桑注意到了那道目光，耳朵又红了。他把煎蛋吃完，用纸巾擦了擦嘴，站起来，说了一句“我上楼换衣服”，然后走了。他上楼的脚步很快，快到像是在逃。

　　徐漾看着他的背影消失在楼梯口，放下粥碗，也站起来。“妈，我上去了。”

　　徐漾的妈妈摆了摆手，没说话，嘴角有一个意味深长的弧度。

　　徐漾上了楼，推开房间的门，看到郁桑站在床边，手里拿着自己的T恤，正准备换。他听到动静，转过头，看到徐漾进来了，手停了一下，然后把T恤套上了，动作很快，快到像是在遮什么。

　　“你进来干嘛？”

　　“换衣服。”

　　“你去客房换。”

　　徐漾走到他面前，伸出手，把郁桑还没来得及拉下去的T恤下摆拉平了。

　　“你昨晚说没有下次了。”徐漾说。

　　“没有。”

　　“那你刚才在餐桌上看我。”

　　“我什么时候看你了？”

　　“你看了三次。第一次是你喝第一口粥的时候，第二次是你舔嘴角蛋黄的时候，第三次是你把碗拿到厨房的时候。”

　　郁桑张了张嘴，想反驳，但发现自己没法反驳。他确实看了，看了三次，每一次都被徐漾抓到了。

　　“你数着干嘛？”他的声音小了下去。

　　“因为你每次看我，我都知道。”

　　郁桑低下头，看着自己的手，手指不自然地蜷着。“你别说了。”

　　徐漾没有再说话。他把郁桑拉进怀里，抱住了他。郁桑的脸贴在他的胸口，听到了他的心跳，不快，很稳，像一台永远不会出错的节拍器。

　　“你今天别去图书馆了，”徐漾的声音从他头顶传下来，“在家休息。”

　　“我没事。”

　　“你走路的时候腿还在软。”

　　“没有。”

　　“你从卫生间出来的时候扶了门框。”

　　郁桑把脸埋进徐漾的胸口，不肯抬起来。他觉得自己今天已经没有脸见人了，从昨晚哭到现在，从腿软到腰酸，从锁骨下面的红印到手腕上的红印，从“没有下次了”到看了人家三次还被抓住了，从“你再问我就打你”到“舍不得”。他今天早上做的每一件事、说的每一句话，都在证明一件事——他被徐漾欺负了，被欺负得不轻，被欺负到下不了床，被欺负到走路扶门框，被欺负到嘴硬但心软，被欺负到明明在生气但看到那撮翘起来的头发就会笑。

　　“郁桑。”徐漾叫他。

　　“嗯。”

　　“你这样真的很可爱。”

　　郁桑从他怀里挣了出来，拿起床上的书包，走出了房间。他的步子很快，快到腿软的感觉都被他忽略了。他下了楼，换了鞋，打开门。冷风从门外灌进来，吹得他眯了眯眼。他站在门口的台阶上，深吸了一口气。十月的早晨很凉，空气里有烧树叶的味道和桂花的香味混在一起，甜丝丝的。他走下台阶，走了几步，听到身后传来脚步声。

　　徐漾追了上来，手里拿着一件外套。“穿上，早上冷。”

　　郁桑没有接。徐漾把外套披在他肩上，然后走在他旁边，两个人的肩膀挨在一起。郁桑没有说话，但他把外套穿上了，拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半截脖子。外套很大，是徐漾的，穿在他身上像一件大衣，袖子长出了一截，他把袖口卷了两道。他走在十月的早晨，走在梧桐树下，叶子黄了大半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他身上。他的腿已经不软了，腰也不酸了，被重新排列过的骨头终于找到了它们该在的位置。